1

媽媽用竹條蘸涼水狠狠抽在我身上，可我卻不敢發出一點聲音。

我知道，越是哭喊，媽媽就會越瘋癲，下手越狠。

“要不是你，我早就飛出這個鬼地方了！”

這句話，我聽了十七年。

我知道，媽媽恨我。

因為我的存在，是媽媽屈辱和失敗的證明。

媽媽曾是大山裏的金鳳凰，原本可以一飛衝天，離開大山。

可高考前一天，媽媽被外婆騙去村霸家，換來了翻修房子的錢和舅舅的學費。

媽媽被關了兩個月，直到懷了我才被放出來。

可那時，和媽媽約好一起考出大山的男生，已經拿著錄取通知書走了。

媽媽的助學名額也成了舅舅的。

她被困在這大山裏日複一日，成了自己曾經最討厭的樣子。

看著手臂上血淋淋的傷口，我默默流下眼淚，在媽媽的舊本子上寫下，“要是沒有我，你就會幸福嗎？”

下一秒，本子上憑空出現一句話。

“你是誰？為什麼在我的本子上亂畫？”

......

灶房裏的空氣又濕又重，混著豬食餿掉的氣味。

奶奶又在掐著腰罵媽媽。

“作死的賤骨頭！告訴你，進了老王家的門，你就算是個鳳凰也得給我趴著下蛋！下不出帶把的，你就是個連母雞都不如的廢物！”

我都十七歲了，奶奶還惦記著讓媽媽給她生個孫子。

可不知道是身體虧空太狠，還是媽媽的怨恨太強。

這麼多年，媽媽硬是沒有再懷上過。

“媽，你跟她說這些，她聽得懂嗎？”

爸爸晃晃悠悠走到水缸邊舀水喝。

因為昨晚酒喝大了，腦子還不是很清醒，一腳踢翻了旁邊的泔水桶。

媽媽剛打掃幹淨的地麵瞬間鋪滿了泔水。

“老子說過多少次！這地要幹淨得能當鏡子照！你看看你弄的，跟你這人一樣，一團爛泥扶不上牆！看著就晦氣！”

爸爸啐了一口濃痰落在媽媽褲腳上。

媽媽猛地轉過身，一雙枯槁的眼睛死死釘在爸爸臉上。

爸爸被這眼神看得一怵，

“咋？你要吃人啊？”

隨即暴怒，揚起手就要打下去，

“再看！老子把你眼珠子摳出來喂狗！”

“爸，”

我站在門口，嘴唇哆嗦著打斷了爸爸，

“鍋裏的豬食，沸出來了。”

爸爸的怒火瞬間找到了另一個出口。

他扭頭朝我咆哮：

“你是死的啊！不會把柴火撤了！”

“跟你媽一個德性！都他媽屁用沒有！”

“滾去弄幹淨！養你們這兩個賠錢貨，老子真是倒了八輩子血黴！”

我慌忙低下頭，跑到灶邊，手忙腳亂地去抽還在燃燒的柴火。

爸爸罵咧咧地回屋了。

奶奶得意地嗤笑一聲，也扭著身子走了。

灶房瞬間陷入死寂，隻有柴火的劈啪聲和媽媽越來越粗重的喘息。

“啊！！”

媽媽發出一聲怒吼，猛地抄起燒火棍，兩三步衝到我身後。

“都是因為你！”

棍子狠狠抽在我背上。

我慘叫一聲，整個人被抽得向前撲去，額頭撞在灶台邊緣，瞬間紅腫起來。

“要不是你這個孽種！我怎麼會被鎖在這十八層地獄！”

“怎麼會被這些豬狗不如的東西天天作踐！”

媽媽瘋了，棍子像雨點一樣落下，不分部位地抽打，每一下都用盡全力。

“我當年是能考上大學的！我的成績比所有人都好！”

“我能去北海！徹底離開這鬼地方！”

“我的名字本該刻在光榮榜上！不是爛在灶灰裏！”

“你要是沒出生該多好！你要是死了該多好！”

媽媽嘶吼著，眼淚鼻涕混在一起，麵目猙獰。

我蜷縮在地上，雙手抱頭，承受著暴風驟雨般的毆打。

身體的疼痛遠不及媽媽話語裏的絕望讓我恐懼。

燒火棍硬被打斷了，媽媽的動作也戛然而止，癱坐在地上。

看著我流血的額頭，媽媽的眼神有瞬間的恍惚。

她抓了一把草木灰用力抹在我的傷口上。

血止住了，我仰頭看向媽媽：“媽媽，對不起。”

媽媽的動作一頓，隨後抹灰的動作輕了許多。

晚上我的飯裏藏了一個雞蛋，我把頭埋得很低，就著眼淚吃了。

其實媽媽不發瘋的時候對我很好。

我認字就是媽媽教的。

我生病發燒時，媽媽抱著我的手在發抖，我知道的。

可等我病好了，媽媽又恨不得我死掉。

夜裏，我摸出藏在磚縫裏的舊本子，看著封麵上娟秀的“林秀雲”三個字，眼眶發酸。

我滿腔委屈無處傾訴，隻能在本子的空白處寫下我想問媽媽的話。

“要是沒有我，你就會幸福嗎？”

筆尖離開紙麵的瞬間，一行清秀的字跡清晰地浮現。

“你是誰？為什麼在我的本子上亂畫？”