3

我的出生，對我父母而言，是一場災難的開始。

他們是那個年代典型的“鳳凰男”與“孔雀女”的結合。爸爸張富貴，農村出身，靠著一股狠勁和精明的頭腦，在城裏站穩了腳跟。媽媽李鵑，城裏長大的姑娘，不顧家人反對，嫁給了這個她認為有無限潛力的男人。

他們白手起家，從一個街邊的小炒店開始，沒日沒夜地幹。

懷我的時候，是他們最艱難的日子。店裏生意剛有起色，資金周轉不開，爸爸甚至動過讓我媽把我打掉的念頭。

“現在養個孩子多費錢！等咱們的連鎖店開起來，再要也不遲！”

是我媽，固執地保下了我。

可這份固執，卻在生我那天，被撕得粉碎。

難產，大出血，剖腹產。

醫生從她肚子裏把我拖出來的時候，據說腳是先出來的。

爸爸聞訊從飯店趕到醫院，滿身油煙味，第一句話不是關心我媽，而是對著產房門口的護士破口大罵：“草！懷個孩子還能倒著出來？老子他娘的是倒著搗鼓你來著？”

手術的錢，是爸爸低聲下氣跟親戚朋友湊的。那份屈辱，後來都被他一筆一筆記在了我的賬上。

而我媽，從此留下了一道十幾厘米長的、醜陋的疤痕，以及對我深入骨髓的怨恨。

她覺得，是我這個“喪門星”毀了她的身體，讓她在最關鍵的創業期拖了後腿，讓她承受了巨大的痛苦和羞辱。

我的名字，張多多，是當時幫他們起家的一個貴人給起的，寓意“多福多壽”。

但我後來偷聽到，我媽原本想給我取名叫“張招娣”。

我們家的日子，在我五歲那年，鳥槍換炮。

爸爸的餐飲連鎖搭上了時代的快車，生意越做越大，家裏從筒子樓搬進了市中心的大平層，後來又換了帶花園的別墅。

爸爸穿上了阿瑪尼，戴上了勞力士，成了別人口中的“張總”。媽媽也脫下了圍裙，穿上了香奈兒，成了美容院和奢侈品店的常客，名正言順的“張太太”。

然後，在他們事業最頂峰的時候，我妹妹張芊芊出生了。

順產，八斤六兩，白白胖胖。

她的出生，像一場盛大的慶典。滿月酒辦在了全市最豪華的五星級酒店，賓客如雲。

爸爸抱著她，滿麵紅光地對所有人炫耀：“還是生女兒好啊，貼心小棉襖！你們看，這孩子多會挑時候，一落地，我們家公司的股票就漲停了！這是我們家的福星啊！”

那一刻，我站在角落裏，看著被眾星捧月的妹妹，第一次清晰地感受到了什麼叫“雲泥之別”。

妹妹是“福星”，那我呢？

我是那道醜陋的疤，是那段屈辱的記憶，是他們成功路上一個不願被提及的、尷尬的汙點。

從那天起，他們的愛，就像陽光一樣，精準地繞過了我，將所有的光和熱，都傾注在了妹妹身上。

妹妹有最新款的芭比娃娃，我隻有寫不完的習題冊。

妹妹上的是最貴的國際幼兒園，學馬術和鋼琴，我上的是離家最近的公立小學，因為媽媽說：“女孩子讀那麼多書有什麼用？早晚要嫁人。”

妹妹的房間是粉色的公主房，堆滿了毛絨玩具和漂亮裙子。我的房間是最小的書房改的，隻有一張床和一張書桌。

家裏請了保姆，但所有的家務活，媽媽都點名讓我做。洗碗、拖地、洗全家人的衣服。

她說，這是為了鍛煉我，讓我“憶苦思甜”，不要忘了我們家是怎麼苦過來的。

有一次，爸爸生意夥伴的太太來家裏做客，看到我粗糙的手，好奇地問：“張太太，您家多多這手，怎麼跟個小保姆似的？”

我媽立刻笑著把我拉過去，撫摸著我的手，語氣裏帶著一種炫耀般的自嘲：“哎呀，你不知道，這孩子天生就是勞碌命。不像我們芊芊，那手嫩得跟豆腐似的。我就是想讓她多幹點活，沾沾芊芊的福氣。”

客人在一旁尷尬地笑著附和。

而我，像個被公開展示的展品，羞恥得無地自容。