第一章

我媽媽是個傻子。

她會把地上的臟東西撿起來吃，有時候還會向路人吐口水。

爸爸怕她亂跑，用鐵鏈把她拴在屋簷下。

但是我能感覺到她很愛我。

好幾次她把我抱在懷裏盯著遠處發呆的時候，嘴巴裏都念念有詞。

那是一串數字。

後來媽媽還是走失了。

爸爸帶著全村的人翻了幾座山都沒找到。

「多半是跌下山崖摔死了。」

沒多久，爸爸又把鄰村的寡婦帶回家。

說我傻子媽媽已經死了，給我找了新媽媽。

我不信，我知道媽媽念的那串數字是電話號碼，因為她悄悄跟我說過，打那個電話就能找到她。

……

我的世界很小，小到隻有群山環繞的林家村，和一個被叫做「阿傻」的媽媽。

媽媽總穿著一件洗得發白的灰布衫，頭發亂蓬蓬的，眼神也總是空洞洞的。

她不會說話，隻會發出「啊啊」的音節。

爸爸林建軍說，媽媽是傻子，腦子有問題。

為了防止她亂跑走丟，爸爸用一根粗糙的鐵鏈，一頭拴在屋簷下的柱子上，一頭鎖在媽媽的腳踝。

那鐵鏈磨得鋥亮，隨著媽媽的走動，發出「嘩啦嘩啦」的聲響，像一首悲傷又單調的歌。

我六歲了，記憶裏，媽媽似乎永遠是這個樣子。

她會坐在門檻上，呆呆地望著遠處的山。一看，就是一整天。

村裏的孩子都叫她「傻子」，他們會朝她扔小石子，學她「啊啊」地叫，然後哄笑著跑開。

每當這時，媽媽就會像受驚的兔子，把我緊緊抱在懷裏，用她的後背去擋那些不大卻帶著惡意的石子。

我把臉埋在媽媽散發著皂角和陽光味道的懷裏，小聲說：「媽媽不傻。」

媽媽聽不懂，她隻是低頭，用臉頰蹭蹭我的額頭，然後從口袋裏摸出一顆紅得發紫的野果，塞進我嘴裏。

很甜。

那是媽媽趁著爸爸解開鎖鏈，讓她去後山方便時，從荊棘叢裏給我摘的。她的手上，總是有被刺劃破的新舊傷痕。

爸爸林建軍在村裏是個「能幹人」。

他有一輛半舊的貨車，經常拉著不知道什麼東西出遠門。

每次回來，他都會給我帶糖果，那種外麵包著漂亮糖紙的水果糖。

但爸爸很少跟媽媽說話，看她的眼神，就像看一件礙事的家具。

他總說：「你媽傻，亂跑會丟。」

我那時覺得爸爸「有點凶」，但每次他把糖果塞到我手裏時，那種甜味又會讓我暫時忘記害怕。

我隻知道，爸爸能帶來好吃的，而媽媽，會給我找野果。

隻有隔壁的張奶奶，會偶爾趁爸爸不在家，偷偷給媽媽送兩個熱乎乎的白饅頭。

她會摸著我的頭，歎著氣說：「曉星啊，你媽媽以前不是這樣的，她可漂亮，可聰明了，是被壞人嚇傻的。」

「壞人？」我仰著頭，不解地問。

張奶奶的眼神變得複雜，她看看四周，壓低聲音：「就是那些穿黑衣服的，你媽一見就躲。」

我似懂非懂。

我隻知道，媽媽確實很怕穿黑衣服的人。有一次村裏辦喪事，來了幾個穿黑衣的親戚，媽媽嚇得渾身發抖，掙著鐵鏈就想往屋裏躲，喉嚨裏發出恐懼的嗚咽。

那天晚上，媽媽抱著我，第一次在我耳邊念起了那串數字。

「0769-8XXXX729。」

她的聲音很輕，很慢，帶著一種奇怪的韻律。

我跟著她念，她就一遍又一遍地教我。

最後，她拉過我的手，用她粗糙的指甲，在我的手腕內側，一筆一劃地刻。

不疼，隻是有點癢。

那串數字，就這樣被我刻在了皮膚上，也刻在了心裏。