第一章

爸爸是全家人嘴裏的反骨仔兒。

又娶了個虎媳婦兒，生了個強女兒。

我剛出生第五天，奶奶就開始咬牙切齒催二胎。

“沒有兒子，我們老錢家一輩子都抬不起頭！”

爸爸二話不說，進醫院做了結紮。

我四歲那年，嬸嬸把我所有的玩具給了堂弟。

我氣不過，奶奶把我扔井水裏泡了一整天。

爸爸反手把玩具搶回來，又把奶奶綁樹上過了一夜。

到了我六歲時，因為我上學的事情，奶奶一哭二鬧三上吊，說死丫頭不用上學。

爸爸就連夜賣掉村裏房子，在城裏安了家。

現在我22了，奶奶打來奪命連環電話。

“錢大強，我馬上不行了，十一回家來看看我吧。”

可我們到家沒多久，爸爸卻成了軟骨頭。

……

停下車子。

我爸拎起大包小包，簇擁著我和媽媽進了院門。

原本在電話裏虛弱不堪地奶奶，正生龍活虎的往水缸裏挑水。

看見我們來了，立刻放下挑子。

捶打著腰，叫了起來。

“哎呦老咯。”

“年紀大了不中用了。”

“從我當兒媳婦兒的時候，就在你們老錢家挑水。”

“現在當婆婆了，還得幹啊。”

她拿話點著我媽。

我爸放下東西，點了點頭。

“媽，你說的對。”

“這活兒你幹得熟練，就得你來幹，幹到七老八十，下不來床才好。”

奶奶見我媽不接話茬，又氣哼哼把挑子塞到我手裏。

“清清都這麼大了，該幫奶奶幹點活了！”

我看著眼前三角眼的老太太。

快二十多年沒見，記憶中模糊地印象開始清晰。

深秋井水徹骨地寒意重新襲來。

就是在這口井裏，我泡了一天一夜。

哭啞了嗓子，喊破了天，都沒有人回應。

直到爸媽回來，把濕漉漉地我撈起來。

之後，我燒了五天，生生把左耳朵燒壞了。

忍不住打了個寒噤，我下意識躲開這個老太婆。

奶奶不悅。

“也不知道喊奶奶，一點禮貌都不懂。”

“我就說不該讓她上學，白花那麼多錢。”

我爸把挑子摔地上，把我擋在身後。

“從小到大你又沒疼過清清，不喊你你也不虧。”

奶奶被噎得說不出話來，隻能人身攻擊。

“娶了媳婦忘了娘！”

“都是你這個媳婦兒，把你蠱惑的，我給你說了多少遍，讓你離婚，你就是不離。”

“生不出兒子不說，還攪和咱們母子關係。”

“你看她穿得，哪像個正經女人啊。”

我爸掉了臉，不樂意道。

“媽，你電話裏不是說你要不行了嗎？”

“我看你身體好得很，要沒事了，我們走了。”

“清清愛吃大螃蟹，我們就拿走了。”

奶奶吃癟，趕緊開口阻攔。

“大強，別走。”

“我有件比我要死還重要的事情給你說！”