第一輯 千載意未歇

意見一致，判決無效

中國文化，竭力追求“一致”。從“文革”過來的人對此更有切身的體會。那個年代，許多會議作出的決議往往是“全體一致”。現在開會，雖然很難做到“全體一致”，但作為一種“境界”，卻是許多人尤其是肉食者夢寐以求的。作為個人，我對由肉食者導演的“全體一致”極為反感，但對理想境界的“全體一致”卻還是孜孜以求的。然而，近來在閱讀了猶太人馬爾文·托卡耶爾撰寫的《猶太五千年的智慧》一書後，我的固有觀念被顛覆了。該書寫道：“判處死刑的時候，如果裁判所的所有審判官意見一致，則判決無效。”

在一般中國人的心中，一定對此規定不以為然；但我卻認為猶太人這一觀念值得讚賞，裏麵飽含著曆史的經驗和智慧。

可以說，沒有一個偉大的文明不追求正義。然而，追求正義的路子卻是迥異的。有些文明的人們沿著自己先哲設計的路子追求到了正義，有些文明的人們沿著自己先哲設計的路子盡管竭力追求正義，卻離正義很遠。作為一個偉大的民族，猶太人創造了光輝燦爛的文化，給人類做出了卓越的貢獻。在追求正義的道路上，猶太人也是卓有貢獻的。

猶太人為何在判處死刑時會持“意見一致，判決無效”的觀念呢？應當說，這與猶太人的文化有關。

自古以來，猶太傳統文化認為，現實仿佛洋蔥，層層包裹。所以，對現實不能就單一層麵進行觀察，而必須層層剝開，多層麵觀察。也就是說，即便是顯而易見的領域，也不能忽視它的危險，因為曆史經驗證明，顯而易見的領域往往是一種簡化版，即把複雜問題簡單化，把顯而易見的事情不是當作真實的一部分，而是當作真實的全部。例如，猶太人常用這樣一道算術題考學生：一個男孩出門買了6個蘋果，回到家時隻剩下2個，問他在回家途中丟失了幾個蘋果？不認真思考的學生會說丟失了4個蘋果。但猶太人認為此答案不但不是標準答案，而且是最差的答案。因為這道題可以有幾個答案：2個、3個、4個、6個、沒有。假如男孩在途中吃了一個，就是3個；假如這些蘋果都壞了，不能吃，進入資源回收流程，就是6個；假如蘋果被人偷走了，就是“沒有”；假如以半價購得，就隻丟失2個。所以，麵對現實，不能逐字逐句解讀，而必須引入其他現實層麵（如男孩獲得半價折扣的事實），或通過詢問（蘋果丟了、吃了還是被偷了），或通過詮釋（蘋果沒有丟失，隻是資源回收了）之後，我們才能超越原始主張，獲知見解。（可參考[美]尼爾頓·邦德：《猶太人思考術—鍛煉你的猶太腦》）所以，麵對死刑判決，如果全體一致，就往往會把現實簡單化，容易造成冤案。猶太人重視邏輯，重視推理，重視概念，但他們更重視經驗。猶太傳統文化告訴人們：不要讓邏輯、推理、概念牽著走，所獲知識要由經驗過濾。“全體一致”往往是陷阱，必須警惕！

猶太人的經典《塔木德》（馬爾文·托卡耶爾的著作《猶太五千年的智慧》就是根據此書編著的）有這樣一則問答：“人的眼睛是由白色部分和黑色部分組成的，但是，為什麼我們是用黑色部分來看事物呢？”“那是因為我們應該從黑暗麵來看世界。神告訴我們：從光明的一麵來看世界的時候不能過於樂觀。”

我們知道，“希伯來”一詞在希伯來語中有“站在另一邊”“相對”的意思。這說明，猶太人喜好不同的見解和看法，對每一個問題都是從所有的視點和角度來觀察的。由於智慧往往貯藏在不同的見解和看法中，所以，經過幾千年的發展，猶太人充滿了智慧，智慧的結晶就是眾多傑出人士的湧現。據統計，在美國，猶太人口隻占總人口的百分之三，但獲得諾貝爾獎的人數卻占美國獲獎人數的四分之一。猶太人的智慧不僅僅表現在自然科學中，在人文社會科學中也有表現，這種智慧就充分表現在法庭之中。

猶太人認為，刑事審判通常有兩種意見：有罪和無罪。如果法官中隻有一種意見，就有失公正，就違背猶太民族“從所有的視點和角度來觀察問題的傳統”。所以，在麵對死刑這種嚴厲的判決時，若全體法官意見一致，則不能判處罪犯死刑。這既是曆史經驗的總結，也是世代傳承的智慧的啟迪。其實，我們不需從猶太的典籍中舉例，從中國現實中就可找出諸多例證。“文革”中的許多死刑判決就是在“全體一致”的情況下作出的。

當然，猶太人這種觀念與猶太文化崇尚中庸之道也有關係。中庸之道是孔夫子的思想特色之一，也是儒家文化進而是中華文化的特色之一。但猶太人相信起中庸之道來一點也不遜色於孔夫子之後的中國人。猶太人相信，在生活中保持平衡，對人類非常重要。比如，基督教徒蔑視金錢，把金錢視為罪惡之物。但猶太人既不說金錢是好東西，也不說是壞東西，認為金錢的好壞全賴使用方法的不同。又如，基督教徒認為性是不潔之物，是罪惡之源，所以，不但神職人員不能結婚，而且普通信徒避之唯恐不及。但猶太人卻認為，既然神能夠讓人享受性之快樂，那性就不是罪惡，就不應當禁止。由於猶太人認為即使是夫妻，沒有快樂的性行為也是被禁止的，所以，在猶太社會，見異性而起色心，進行肉體上的奸淫，這類行為非常少見。事實上，猶太民族不光強調對於金錢、性、飲食、喝酒不能過度，而且強調對於一切行為都不能過度。麵對死刑判決，若全體法官意見一致，則顯然違反了猶太人的中庸之道。

猶太人以尊重知識而聞名，但猶太人同樣尊重智慧，認為沒有智慧的知識是有害的。所以，即使在確鑿證據麵前，猶太人也沒對死刑判決開綠燈，同意“意見一致，判決有效”的觀點。在這裏，我不得不佩服猶太人智慧的高超。

眾所周知，刑訊逼供是中國社會的頑疾，從古到今幾千年一直驅之不去，造成的冤假錯案無數。然而，在擁有高度智慧的猶太人中，似乎這就不是個問題，因為猶太人的法律早把這個問題解決了。猶太人的法律是這麼規定的：若作出對自己不利的證詞則證詞無效。這就是說，招供在猶太法律中不被采信。既然招供不被采信，刑訊逼供自然就不會發生了。我們知道，招供不予采信在許多國家，法律的規定僅僅發生在人權發達的今天。然而，在公元前500年至公元500年編纂的猶太經典《塔木德》中就有此記載。我們不能不承認，在治理刑訊逼供這個頑疾時，猶太人表現出了高度的智慧。而且在麵對死刑這個比刑訊逼供更為嚴重的問題時，猶太人也沒讓自己的智慧放假。

在這裏，我不由得想起了那個斷案如神的所羅門國王。著名的斷子案，所羅門國王靠的就是智慧，而不是靠刑訊逼供解決的。事實上，在《猶太五千年的智慧》一書中，可以看到許多用智慧斷案，用智慧解決法律問題的例證。“意見一致，判決無效”的規定其實就是智慧對知識的勝利。僅僅依靠知識斷案，或許會成為一名稱職的法官，但絕不會成為一名偉大的智者。

另外，猶太文化對人的生命也非常珍惜。

據說，在古希臘的雅典城邦，每年在大街上都會看到一位奴隸被人牽著，人們在把所有的罪過都加在他的身上後，即把他殺死。古代的猶太社會也有此類“個案”，不過人們牽著的不是奴隸，而是山羊。在“歸罪”後，不把山羊殺死，而是把它放逐到沙漠裏。此羊就叫做“替罪羊”。把人更換為羊，說明猶太人對人的生命的珍惜和尊重。

根據《聖經》的記載，上帝最初隻創造了亞當。猶太人認為，上帝之所以如此，是因為上帝想教育人們，如果殺死亞當，就等於毀滅了全人類。所以，殺人的事是不能隨便幹的。即使在亞當和夏娃繁殖了眾多後代之後，人也是不能隨便殺的，因為每個人的世界隻有一個，殺死他就等於毀滅了一個世界。

猶太民族是一個苦難的民族，是被異族屠殺人數最多的民族之一。難能可貴的是，異族對猶太民族的生命不珍惜，但猶太民族對生命卻非常珍惜。所以，這個民族對死罪判決自然非常慎重，製定出這樣在我們看來“怪異”的規定。許多冤案或許就靠這一“怪異”的規定避免了身首分離的悲劇發生。認識問題的角度不一樣，產生的結果必然不一樣。

（《讀書》2009年第12期，被收錄進《靈蛇之珠—〈讀書〉筆談精粹》[讀書·生活·新知三聯書店2011年版]一書中）