4

夜色漫進客廳，媽媽在閣樓照料妹妹的聲響滲下來。

我這尾魚因被遺忘而僥幸留存。​

一牆之隔，她溫柔的嗓音飄來。

“從前有隻小兔子，總愛踩著月光找星星......”

是睡前故事。

我晃了晃尾鰭，銀鱗蹭過玻璃。

十五年來，我從未聽過她用這語氣對我說話。​“

媽媽，我什麼時候能出去？想看看真正的太陽......”

妹妹帶著哭腔的發問像針紮進水裏。​

沉默後是布料摩擦聲，媽媽該是撫著她的發頂。

“乖，等你姐姐上高中寄宿，一學期回一次，這房子就全是你的，咱們就能正常生活了。”​

“為什麼要等那麼久？”

媽媽未答，隻剩一聲輕歎。

​生態瓶中的水驟然變冷，尾鰭僵住，尖銳的疼蔓延全身。

我撞向玻璃，悶響被低語蓋過。

手心手背都是肉。

為何對我是 “懂事點” 的敷衍。

對妹妹卻是捧在手心的嬌慣？

我隻能看著影子在水裏扭曲，連質問都吐不出。

​次日中午，媽媽拎菜路過魚缸，腳步頓住。

她盯我許久，撒下魚食。

“你也餓了吧？多吃點......”

隨即掏出手機，屏幕上 “小餘” 的備注讓我尾鰭拍起水花。

她終於想起我了！

​可消息內容碎了所有期待：【這周末你在學校待兩天，別回來。】​

妹妹突然纏上她的手撒嬌。

“媽媽，我生日要黑天鵝蛋糕！”

媽媽寵溺刮她鼻尖：“你想吃，媽媽排隊也買。”​

我沉進瓶底，細沙鑽著鰓蓋。

原來三年來讓我留校，從不是避妹妹忌日，而是怕我打擾她們的幸福。

那些我啃麵包的生日、洗碗掙的生活費、一天一個饅頭的日子，全是笑話。

​“你隻剩一天了。”

死神的聲音澆滅我的力氣，尾鰭垂落下來。

​夜裏，媽媽卻端來清水換缸，動作輕柔。

“我大女兒小時候養金魚，叫‘小餘二號’，你也叫這個名字吧，她回來一定開心。”

她瞥向手機，對話框裏是半小時前的消息。

【小餘，回消息，別讓媽媽擔心。】​

她抱起魚缸，肩膀顫抖，眼眶泛紅。

我將臉貼向玻璃。

這是我從小安慰她的方式。

​媽媽瞳孔驟縮，緊盯我。

“這動作，怎麼這麼像......”​

“媽媽，我做噩夢了，陪我睡......”

妹妹的哭聲傳來。

媽媽自嘲一笑：“我真是太累了，眼睛都花了。”

她放下魚缸，轉身就走。​

希望破滅，我浮在水麵不動。

指針劃過十二點，隻剩最後一天。

​她們一早就去遊樂園慶生，直到最後十分鐘才回來。

死亡寒意裹住我，我奮力一躍撞落牆上的全家福。

​媽媽回頭，見我摔在地上，臉色驟白。

她捧起我，聲音發慌。

“小金魚，外麵危險，快回......”​

我在她掌心扭動，一次次撞向照片裏的自己。

媽媽頓時捂住心臟，回憶起近些天種種，臉色慘白。