1

醫生把我的胃癌診斷書遞給我時，表情沉痛，我平靜地接過來，說了聲謝謝。

回到家，丈夫正因為沒找到幹淨襪子而煩躁，兒子戴著耳機和隊友嘶吼。

我開口說：「我胃癌晚期，最多還有半年。」

客廳裏安靜了一秒。

丈夫皺眉：「醫藥費要多少？」

兒子摘下一隻耳機：「媽，你死了以後誰做飯？」

我的心，在那一刻徹底死了。

......

那張A4紙打印的診斷書，薄薄一張，卻比我這二十年的婚姻還要沉重。

我丈夫趙磊，把手裏的臭襪子扔進沙發，不耐煩地劃開手機屏幕，似乎是在計算醫保能報銷多少。

「家裏的存款，基本都投在我的新項目裏了，周轉不開。要不，你先用你的那點私房錢？」他頭也不抬，語氣像是在談論今天晚飯吃什麼。

我的私房錢，是我在社區做文員，一個月三千五，省吃儉用二十年攢下的三十萬。

我曾想過，用這筆錢，等兒子趙陽大學畢業，給他付個首付。

而我的兒子趙陽，此刻正全神貫注地盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲得劈啪作響，嘴裏罵罵咧咧：「會不會玩啊？送人頭呢！」

他似乎覺得「誰做飯」這個問題已經得到了答案，那就是點外賣。

所以，我死不死，對他來說，隻意味著以後點外賣的錢，需要從他爸那裏要。

我看著他們，一個是我同床共枕二十年的丈夫，一個是我十月懷胎生下的兒子。

二十年來，我早上六點起床，給他們做早飯，熨燙好他們要穿的衣服。

等他們吃完離開，我再匆匆扒拉兩口剩飯，趕去上班。下班後，買菜、做飯、洗衣、拖地......像一個上滿了發條的陀螺，不知疲倦地旋轉。

趙磊的酒局，我永遠準備好醒酒湯。

趙陽的叛逆，我永遠用耐心去化解。

我以為，我是這個家的定海神針。

直到此刻，我才發現，我隻是一個會做飯、會做家務、優先級排在他們事業和遊戲之後的免費保姆。

甚至，連保姆都不如。保姆生病了，雇主還會慰問兩句。

而我得到的，隻有一句冷冰冰的「醫藥費要多少」和「誰做飯」。

心死的瞬間，不是痛徹心扉的哀嚎，而是一種極致的平靜。

就像一盆燃燒了半輩子的炭火，被一桶冰水從頭澆下，連最後一絲煙氣都散得幹幹淨淨。

我沒再說話，默默地走進我的臥室，關上了門。

門外，很快又恢複了原樣。

趙磊在打電話，聲音洪亮地討論著生意，趙陽的遊戲背景音效震耳欲聾。

我的生死，如同一顆石子投進大海，連一圈漣漪都沒能蕩起。

我坐在梳妝台前，看著鏡子裏那個麵色蠟黃、眼角爬滿細紋的女人。這張臉，陌生得讓我自己都快認不出來。

我有多久，沒有為自己活過了？

我拉開抽屜，從最底層翻出一個陳舊的鐵盒。裏麵是我所有的銀行卡、房產證，還有我父母留給我的一套老城區的學區房。

這是我的根，也是我的底氣。

我拿起手機，撥通了一個許久未聯係的電話號碼。

電話那頭，是我大學時的學妹。

如今是本市最有名的離婚與遺產律師，陳婧。

「喂，師姐怎麼了？」陳婧的聲音幹練又熱情。

我深吸一口氣，聲音平靜得像在說別人的事。

「陳婧，我想立一份遺囑。」