2

媽媽抱著方梨，一遍遍撫摸著她的頭發，聲音抖得不成樣子：

「沒事了，沒事了，媽媽在，媽媽在這裏......」

爸爸在一旁用力握著方梨的手，仿佛一鬆開她就會消失。

就在醫護人員要將方梨抬上擔架時，媽媽的動作忽然頓了一下。

她像是被什麼無形的針紮了一下，突然回過頭。

她的聲音很輕，帶著一絲連自己都沒察覺的茫然，仿佛才突然記起還有我的存在：「那悠悠呢？」

爸爸正小心翼翼地擦去方梨額角的灰塵，聞言頭也沒抬，語氣裏是一種如釋重負後的輕慢，甚至帶著點理所當然的抱怨：

「別管她了，她命硬，肯定沒事的，哪次不是這樣？先顧好小梨要緊。」

漂浮在空中的我，看著媽媽因為這句話而略微舒展的眉頭，看著她重新將全部注意力放回懷裏瑟瑟發抖的方梨身上，看著她那顆因為方梨獲救而被填滿的心，再次輕而易舉地將我遺忘。

命硬。

這個詞像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。

方梨是我爸媽資助的女孩，她父母去世後，我爸媽收養了她。

她來的第一個月，發了高燒。

媽媽守了她整整三天三夜，眼睛熬得通紅。

我端著水想送去給媽媽，卻在門口聽見她帶著哭腔對方梨說：「別怕，媽媽不會讓你有事的，你沒了爸媽，我不能再沒了你。」

那天晚上，我也病了，燒得迷迷糊糊。

爸爸給我吃了藥，讓我好好睡覺。

媽媽進來過一次，摸了摸我的額頭，歎了口氣：「悠悠身體好，吃吃藥就扛過去了，小梨那邊離不了人。」她轉身離開的背影沒有絲毫猶豫。

還有那次，學校組織郊遊，費用不低。

媽媽毫不猶豫地給了方梨錢，卻對我說：「悠悠，這次就不去了吧？家裏最近緊張，而且小梨第一次參加集體活動，不能讓她被同學看不起。」

我攥著衣角，小聲說：「可是我很想去......」

媽媽正在給方梨梳頭發，手法溫柔：「你懂事點，讓讓小梨，她什麼都沒有，你還有爸爸媽媽呢，下次，下次一定讓你去。」

可是下一次，永遠有下一次方梨更需要被優先考慮的理由。

我的房間陽光最好，方梨說了一句：「姐姐的房間真亮堂，我以前住的屋子又潮又暗。」第二天，媽媽就讓我搬去收拾出來的雜物間。

「悠悠，你大方點，你這房間讓給小梨，她身體弱，需要多曬太陽，你還有我們呢，擠一擠怕什麼？」

我咬著牙，一聲不吭地收拾東西。

方梨站在門口，抱著她的新枕頭，眼神怯懦又帶著一絲隱秘的得意：「姐姐，要不還是算了吧，我住哪裏都一樣的。」

媽媽立刻摟住她：「傻孩子，說什麼呢，這就是你的家。」

可這裏明明是我的家，明明他們以前也那麼疼過我。

那個我曾經擁有全部愛和關注的家，從方梨踏進來那一刻起，就一點點變成了她的家。

而我，則成了那個需要不斷懂事，大方，讓步的旁觀者。

隻因為：「你還有爸爸媽媽，可小梨什麼都沒有了。」

這句話是媽媽所有的偏心的尚方寶劍，也是刺穿我無數次的不公。

廢墟上，救援人員仍在緊張忙碌。

或許是因為方梨被成功救出帶來了希望，他們的動作加快了些。

一個穿著橙色救援服、滿臉灰土的男人忽然直起腰，朝著我爸媽的方向喊了一句：

「另一名受困者位置更深，可能會有生命危險。」

媽媽正要踏上救護車的背影僵了一下。

方梨立刻發出一聲痛苦的壓抑的呻吟，緊緊抓住媽媽的衣角：「媽媽，我好疼，胸口悶。」

所有的遲疑瞬間被擊碎。

媽媽頭也不回地鑽進救護車，聲音被車門隔絕前飄出一句：「同誌，麻煩你們了，一定要救我女兒。」

她說的，依然是方梨。

救護車呼嘯著遠去，帶走我所有的親人，也帶走我死後最後一點被記掛的假象。