第一章

奶奶的房子要拆遷了。

一夜之間，年近八十的老人家成了千萬富翁。

家裏人都高興瘋了，小叔叔要八百萬彩禮，他想娶最近正火的那個四字女明星。

我爸搓著手，說他的小吉普開了快十年，早就該換了。

姑姑也開始打電話，興衝衝地折騰表姐，準備讓她立刻申請出國留學。

奶奶對於他們的要求，一一應下。

輪到我時，奶奶那雙渾濁了幾十年的眼睛，此刻卻清亮得嚇人，直勾勾地盯著我。

“小丫頭，你想要什麼？”

我看著眼前這群人，他們已經當奶奶不存在了，正唾沫橫飛地規劃著這筆天降橫財，仿佛錢已經到了他們口袋。

我搖了搖頭，心裏一陣發酸。

“奶奶，我想吃你做的麵疙瘩。”

“我從小吃的那種。”

1

麵疙瘩，是我童年唯一的甜。

奶奶李娟，今年76歲。

在我有記憶以來，她的人生就像一頭被拴在磨盤上的老牛，永無止境地勞作，永無止境地被索取。

她同時打著三份工。

淩晨四點，她是小區的清潔工，昏黃的路燈把她佝僂的影子拉得老長。

中午，她替菜市場門口的小賣部看店，換來一頓不用花錢的午飯。

晚上，她會拖著一個巨大的編織袋，在一條條街巷裏穿行，撿拾那些能換錢的紙箱和塑料瓶。

她把一分錢掰成兩半花，襪子破了洞，補了又補，一雙布鞋穿到鞋底磨平。

可即便這樣，她也得不到家人的半點體恤。

“一個老不死的，天天在外麵拋頭露麵，也不嫌寒磣！”

我爸媽不止一次這樣當著我的麵咒罵。

他們覺得奶奶讓他們在鄰裏間抬不起頭。

可他們又心安理得地每個月從奶奶手裏拿走一千塊錢。

美其名曰“替她保管”，實際上轉頭就給我那被寵上天的寶貝弟弟買了最新款的遊戲機。

因為我是女孩，他們從未正眼瞧過我。從小我就被扔給奶奶，像個多餘的累贅。

奶奶的原生家庭，更是趴在她身上吸血的螞蟥。

太姥姥重男輕女到了極致，自己沒能生下個兒子，便格外關注自己的外孫。

小叔叔，也就是奶奶的小兒子，就是被她慣壞的巨嬰。

小叔叔三天兩頭來家裏，每次都把奶奶剛攢下的一點辛苦錢搜刮得一幹二淨。

“媽，你那錢留著能下崽啊？先給我！我最近手頭有點緊。”

他話說得理直氣壯，仿佛奶奶的錢天生就該是他的。

奶奶稍有遲疑，太姥姥的電話就奪命似的追過來。

“李娟！你是不是翅膀硬了！你不能眼睜睜看著你兒子打光棍啊！他要是娶不上媳婦，我死了都不瞑目！”

奶奶的一生，就這樣被“媽媽”和“兒子”兩個枷鎖牢牢困住。

她像一塊被榨幹了所有水分的海綿，隻剩下疲憊和麻木。