
元封三年(公元前108年),38歲的司馬遷繼承了父親生前的職務,被漢武帝任命為太史令。西漢時代,太史令還兼有皇家天文台台長的職責,諸如天文、氣象、曆法、星占等涉及“天”的迷信與科學事宜,都歸太史令掌管,它需要有“文史星曆”專門知識的人才能充任。司馬遷正是這樣的理想人選。
司馬遷擔任太史令後,在改曆工作中所表現出的忠誠和才幹,博得了漢武帝的賞識和信任。事業上的成功使司馬遷的心情十分舒展,他有更充沛的精力去考慮將父親的遺命變為現實。他認為應該像父親說的那樣,繼孔子之後,在曆史著述上作一番努力,於是,他決心承擔起這個艱巨而又神聖的使命。
經過多年的苦心準備,漢武帝太初元年(公元前104年),司馬遷決心將他們父子幾代人的理想變為現實。他提起如椽大筆,開始了他那鴻篇巨製《史記》的寫作。
正當司馬遷雄心勃勃,準備建造他那文化史上最輝煌的大廈時,一場巨大的災難將他推進了深淵。司馬遷作為一名忠耿正直,有良心和責任感的史官,他修史的動機和目的,與漢武帝這樣一個好大喜功、專製獨裁的封建帝王的願望和意誌很難完全一致,這就預示著在司馬遷未來的生活道路上,潛伏著隨時有可能爆發的危機。天漢二年(公元前99年)秋天,孜孜不倦地著述《史記》已進入第六個年頭的司馬遷,因直言敢諫而大禍臨頭,蒙受了一場極大的不幸。
天漢二年(公元前99年),漢武帝命李廣利率三萬騎兵出酒泉攻打匈奴右賢王,並命令李陵同行,替李廣利管理軍糧、軍械等輜重。李陵因瞧不起這位無才無德、靠裙帶關係爬上來的將軍,不願意接受這個差使,便在漢武帝召見時表示,希望能獨自帶兵去蘭幹山以南活動,這樣可以分散匈奴軍隊的注意力。
漢武帝聽後不悅,並說朝廷再也派不出騎兵了。李陵仍然堅持自己的意見並認為朝廷可以不必增派騎兵。他原來所帶領的五千步兵都是荊楚勇士,一定能以少勝多,出奇製勝,直搗匈奴的巢穴。在李陵的一再請求下,漢武帝勉強同意了他的方案。
李陵接到詔令後隨即領兵出發,北擊匈奴。最初,李陵所部長驅直入,進展相當順利,便派部將回報。漢武帝接報後十分高興,朝中諸大臣無不舉杯祝賀。豈料就在這時,有個名叫管敢的人投降了匈奴,將李陵沒有援軍、射矢將盡的機密告訴了單於。單於得到這一情報後親自率領重兵,將李陵軍逼入狹穀團團包圍。陷入敵軍重圍中的李陵軍英勇奮戰,殲敵一萬多人。但終因寡不敵眾,在離邊塞僅有一百多裏的地方,矢盡糧絕,五千壯士死傷殆盡,李陵也成了匈奴的戰俘並最後投降了匈奴。李廣利雖然領有精兵三萬餘人,一路上未遇匈奴主力。但這個庸將一向貪生怕死,隻與匈奴軍遭遇了幾次就損兵折將,落荒而逃。
漢軍連遭敗績的消息傳來,整個朝廷都為之震動。漢武帝本希望李陵在兵敗路絕之時,能戰死全節,給漢王朝和他自己挽回一點麵子。後來卻聽說李陵做了俘虜且投降了匈奴,大為氣惱。大臣們深知李廣利作為漢武帝寵姬的哥哥在朝廷中的地位,於是將兵敗匈奴的全部責任全傾注到李陵身上。當漢武帝召問司馬遷對李陵事件的看法時,他大膽地為李陵辯護。司馬遷說:
“我和李陵都在宮中任職,沒有甚多交往,甚至不曾在一起飲過酒,說不上有什麼特別的情誼。但我了解他平時的為人,是個能自守節操的出眾人才。他侍奉雙親很孝敬,待人接物講信用,平時廉潔奉公,不貪圖和索取分外的財物。能分別尊卑長幼而禮貌待人,謙恭自約,禮賢下士,常常想著奮不顧身地為國家的急難而獻身。他平素所蘊含的品德,我以為具有國家傑出人才的風範。作為一名臣子,出於寧肯萬死不求一生的考慮,奔赴國家的危難,這已經是難能可貴了。如今他一有過失,那些平時貪生怕死,隻想保全自己和家室私利之徒,卻任意誇大、製造嚇人的罪名強加於他,對此我實在感到不安和痛心。
“況且,此次李陵隻率領不足五千的步兵深入胡地,前鋒已攻入單於的王庭,這就如在虎口邊設下誘餌,勇猛地向強大的胡軍挑戰,與占據有利地形和數倍於自己的敵軍展開激烈的戰鬥,不屈不撓。連續奮戰十幾天,殲敵人數大大超過自己軍隊的傷亡數。胡人的首領都為之十分震驚,他們征調了左賢王、右賢王所部,幾乎出動了所有能拉弓射箭的人,傾巢而出對付李陵的進攻。李陵率部轉戰千裏,箭矢已盡,無路可走,而救兵又遲遲不至,死傷的士卒堆積如山。盡管如此,隻要李陵一聲號令,疲憊不堪的士卒又會振作精神舉起空的弓弩,奮不顧身地與敵人展開搏鬥,直到最後一息。
“李陵未遭覆沒之時,有使者前來報告戰況,朝廷上下的王侯公卿們無不向主上舉杯祝賀。時間僅僅過了幾天,李陵兵敗的消息傳來,主上為此不思茶飯,無心上朝廷理政,大臣們大多擔憂害怕,不知所措。看到主上如此悲痛傷心,我雖地位卑賤,但還是不自量力,想獻出自己之愚見。我以為李陵對部下能做到與之同甘共苦獲得部下的信任,拚死出力,如此品格,即使古代的名將亦屬少見。李陵如今雖已兵敗被俘,但從他平時的所作所為可以料想,他是在尋找適當的機會主動歸漢。事到如今已無可奈何,但他打擊敵人的大智大勇和立下的戰功,已足以彰明於天下。早想將這些想法向主上陳述,隻是沒有機會,適逢這次主上親自召見詢問,我借此說李陵的功績,想以此寬慰主上之心,堵塞那些對李陵過分怨恨的言辭。”
在漢武帝看來,司馬遷為李陵開脫,無非是要達到貶損貳師將軍李廣利的目的,有意給他難堪。盛怒之下,全不顧及司馬遷多年侍從盡忠職守,將他打入監獄。在獄中,審訊司馬遷的,就是後來被他稱作“酷吏”的那些人。這班人殘忍狠毒,司馬遷在他們手中遭到了殘酷的折磨和非人的待遇,但一時也沒有定罪。天漢三年,漢武帝誤聽傳言,說李陵很受匈奴器重,單於已將女兒嫁給他做妻子,他正在為匈奴練兵。遂下令把李陵的全家抄斬。司馬遷因此受到株連,被捉上誣罔“主上”的罪名,定了死罪。