序章　智人崛起，眾神的星空

大約138億年前，宇宙在一個質量、密度無窮大的奇點的大爆炸中誕生，時間與空間產生了，宇宙由無中創生。

沿著時間箭頭的方向，宇宙不斷地膨脹，物質分離又聚合。46億年前，位於銀河係獵戶座旋臂上的太陽係中，行星地球形成了。大約38億年前，生命在地球上出現，並開始了漫長的演化曆程，其間出現了一次寒武紀生命大爆發，數量巨多的生物物種誕生了。

大約450萬至600萬年前，人類祖先和猿族分離開來。1974年，一具被命名為“露西”的保存較為完整的女性南方古猿全身化石在東非被發現。南方古猿屬是約400萬年前在非洲出現的，曾一度被認為是最早的人屬，著名的“露西”也因此被看作是全人類的始祖。後來，人們又發現了更早的薩赫勒人屬，經測算得知他們生活在600至700萬年前，與人和猿分離的時間幾乎同時。現在大部分古人類學家認為，人族可以分成包括薩赫勒人屬在內的地猿屬、南方古猿屬、傍人屬和人屬4個主要的類群。

大約在250萬年前，最早的人類（即“人屬”）從東非開始演化。約200萬年前，這些遠古人類有一部分走出非洲，踏上征程，足跡遍及了亞歐大陸。他們朝著不同的方向演化，發展出幾個不同的人種。這些不同的人種同時存在於這個世界上，如能人、直立人、海德堡人、尼安德特人，當然還有我們自己的這個人種—智人。早期智人在大約10萬年前在東非出現。到了約7萬年前，智人從東非擴張到阿拉伯半島，並很快遍布整個亞歐大陸。智人每到達一個新地點，當地的其他人類族群就會迅速滅絕。通過屠殺和驅逐，智人逐漸將其他人類物種趕出曆史舞台。

原先，智人跟他的其他表兄弟之間並無太大區別，那為什麼後來勝出了呢？因為在大約7萬年前，智人發生了一次基因突變，產生了一種新的思維方式和溝通方式，智人的認知能力有了革命性的進展，獲得了脫胎換骨式的新生，這就是所謂的“認知革命”。認知革命發生後，智人第二次從非洲出發，這一次，他們把尼安德特人和其他人類物種趕出了中東，並最終將他們趕出了這個世界。漸漸地，智人成為地球上唯一存在的人類物種，今天的我們全都是他們的後代。

認知革命為何如此神奇？因為這場革命改變了智人大腦內部的連接方式和工作方式，讓他們能以前所未有的方式來思考，能用新式的語言來溝通。雖然從硬件來看他們並沒有比其他人類物種更加高級，但是在軟件上實現了升級。認知革命的標誌就是智人產生了較為完善的語言能力，這是一個極大的進步。

語言的威力是巨大的，智人可以通過語言來表征這個世界，可以儲存和傳遞關於世界的信息，能夠表達出虛構概念，發展出講故事的能力，並由此發展出更緊密、更複雜的協作能力，同時創新能力也被很好地激活了。正是由於這種更有效率、更緊密複雜的團結合作能力，智人才將其他的人類物種一一打敗。智人崛起，稱霸全球。

無論是在狩獵采集時代，還是在農業革命時代，我們的祖先所麵對的自然環境都是相當殘酷的，既有毒蛇猛獸，又有疾病災荒。可人類的力量與許多其他動物相比又實在太弱小，雖然人類具有複雜和精巧的團結協作能力，但要活下去，還要活得好，確實相當不容易。環境中處處是危險，一不留神就會一命嗚呼。如果我們能有一種“神力”，能呼風喚雨，驅雷掣電，預測未來，控製他人，生活就好過多了。那有沒有什麼辦法能夠使人類掌握超自然力量呢？有。巫術由此應運而生。

巫術是什麼？它實際上是人類想象力的產物。人們試圖解釋這個世界的種種現象和自然規律，並想要控製自然力，這乍一看跟科學很相似，但是兩者采用的是不同的方法論，思維的層次也是沒法比的。巫術是一種原始思維，是對自然現象的一種歪曲和簡單的解釋，不過是人類一廂情願的想象，當然沒有實際效果了。願望雖好，但並不是現實，我們不能用主觀願望來替代客觀現實。

巫術先於宗教而出現，英國的人類學家弗雷澤首先提出了這個觀點。他的著作《金枝》是一部闡述巫術和宗教起源的權威之作，自問世以來，經受了時間的考驗，譽滿天下。

遠古的人們相信，諸多複雜的自然現象背後肯定有某種規律存在，隻要他們掌握了規律，就能通過某種方法控製自然力，達成自己的目的。巫術采用的是什麼思維方式呢？基本是兩種：類比思維和關聯思維。

弗雷澤將巫術歸結為兩種類型，即模仿巫術（或稱順勢巫術）和接觸巫術，兩者統稱為交感巫術。這兩種巫術就是應用了類比思維和關聯思維。弗雷澤說：“如果我們分析巫術賴以建立的思想原則，便會發現它們可以歸結為兩個方麵：第一是同類相生，或果必同因；第二是物體一經相互接觸，在中斷實體接觸後還會繼續遠距離地相互作用。前者可稱為相似律，後者可稱為接觸律或觸染律。”

弗雷澤還說：“巫師根據第一原則即相似律引申出，他能夠僅僅通過模仿就實現任何他想做的事。從第二個原則出發，他斷定他能通過一個物體來對一個人施加影響，隻要該物體曾被那個人接觸過，不論該物體是否為該人身體的一部分。”

模仿巫術，最經典的就是“畫小人”，這種方法在許多的影視劇和民間故事裏都有表現。比如，你仇恨張三，便可以用紙剪一個小人，或用草紮一個人形，然後在上麵寫上張三的名字或者他的生辰八字，那這個小人就代表張三本人了。接著，可以把小人扔到水裏，或者用火燒它，又或者用針刺刀砍，這樣便可置張三於死地了。再比如，小孩子下河遊泳常常不小心被淹死，為了避災避禍，可以做一個人偶，將它丟入河中，那這個人偶就代替小孩去死了。根據同類相生的思想原則，一個人偶看起來與真人相類似，那就可以從某種意義上替代真人，對人偶動手腳就等於是對真人動手腳。

接觸巫術，利用的是弗雷澤所說的“接觸律”，即認為事物之間是存在相互聯係的，而在事物與事物接觸後，這種關聯還繼續存在，可以跨越時空，具有強烈的“附著力”。因此，巫師認為，隻要一個人接觸過這個物品，即使他離開了，別人仍然能通過這個物品對他施加影響。隻要是接觸到某人身體的一部分或人的用具，這種巫術就可以達到目的。接觸巫術是世界“巫術文化”中常見的一種表現形式，比如中國東北部地區的“薩滿文化”、東南亞的“降頭文化”以及起源於非洲西部的“伏都文化”等。用來害人的接觸巫術一般被稱為“黑巫術”，在黑巫術中常常會搜集某人的頭發、指甲、胡須以及心愛物品等，用於加害對方。

可是，過了一段時間，人們發現，這巫術經常不靈，有點撞大運的意思，他們就對巫術產生了懷疑，轉而崇拜神靈，原始宗教也就因此產生了。

遠古時代，人們普遍信仰萬物有靈論，甭管是山川河流，還是花草樹木，在我們的祖先看來，都是有靈性的。當然，宗教也是人類想象力的產物，光是萬物有靈還不夠，還得有專門的神。這些神各司其職，掌握著各種自然力，同時掌握著人類的命運。

既然巫術不靈光，說明人類無法憑借自己的力量控製自然現象，各種複雜的自然現象和人事變化背後，肯定由一些高高在上的神靈掌管著。這時，就出現了掌管氣候、掌管生育、掌管醫藥等神靈的概念。人們要想達到某種目的，就要求神。不僅要崇拜信奉眾神，同時還要做祭祀，說白了就是跟眾神做交易，通過向神靈獻祭，來換取神靈的保佑和幫助。負責跟神溝通談判的人就稱作祭司。祭司壟斷了與神的直接聯係，相當於“眾神”這個大公司裏的CEO，那理所當然的，他們的社會政治地位就會很高，權力也很大。

人類曆史進入到宗教階段，是不是巫術就從此消失得無影無蹤，退出曆史舞台了呢？非也，巫術一直存在。它通過各種方式滲透在人們的生活中，同時也混雜在宗教之中，一直到今天，巫術仍未消失。巫術在中國民間一直都有著很強大的群眾基礎，有的人管它叫作迷信，但它的升級版變得很精巧，甚至可以“登堂入室”，美其名曰“玄學”。

為什麼巫術沒有消失？很簡單，巫術的思維方法是人類與生俱來的，不需要經過什麼特殊的訓練，而科學思維則需要學習和訓練。此外，之前說了，巫術是人們試圖控製自然力以實現自身目的的一種手段，這是人們內心深處一個非常強烈的願望。

在前科學時代，如果你不願意老老實實拜神求神，想要更快速的辦法，那就隻有依靠巫術了。雖然現代世界已經處在科學時代，但並不是每個人都有良好的科學素養。在那些缺乏科學精神和科學思維的人群中，巫術仍是一個難以抵抗的誘惑。科學這麼難，又不能包治百病，因此尋求另一種更快捷的方法來滿足自己的欲望，就顯得不那麼難理解了。

農業革命開始，宗教革命也隨之而來。各個民族發揮自己的想象力，編出了豐富多彩的神話和宗教故事，這個階段屬於多神論和泛神論階段，而一神論信仰則出現得相對較晚。

多神論信仰認為，世界由一群神威浩蕩的神靈控製著，他們各司其職，掌管著戰爭、氣候、生育等各種事情。人類向這些神靈祈禱，而神靈得到獻祭後，就可能賜予人類勝利、雨水、健康。這一階段，泛神論也同時存在著，人類也相信世上存在各種惡魔、精靈、鬼魂、聖樹、聖石等，諸如此類。雖然它們的影響力遠不及那些厲害的大神，但對於許多普通民眾的世俗需求來說，也還算實用。

多神論信仰把整個世界反映為神和人的關係，人類的禱告、獻祭、罪孽與善行，會牽動大神們的情緒，改變他們的想法和決策，進而決定整個世界的命運。在這場人神關係的大戲裏，神其實和人一樣，也有七情六欲，隻不過眾神具備超強的能力而已。有人的地方就有政治，這種政治關係也同樣發生在神與神之間、神與人之間，權力鬥爭依然無處不在。

在眾神的星空下，世間萬物皆納入神的統治。普天之下莫非神土，率土之濱莫非神臣。

在美索不達米亞，蘇美爾人在兩河流域建立起巴比倫文明。在最早的蘇美爾文獻中記載了祭司對諸神的係統化劃分。首先是三聯主神，其次是三行星神。我們有一份各種神靈的名單，但除了他們的名字，別的大都一無所知。第一位大神叫由安，是天空之神，也是最高的統治神。第二位大神叫恩利勒，是大氣之神。第三位大神叫恩奇，是大地之神，同時也是“創造之神”。

至少有四個蘇美爾故事解釋了人類的起源，這些故事可能源自不同的傳說，因此彼此之間有很大的不同。第一個神話說，第一個人是從地裏長出來的，就像植物那樣；第二個神話說，人是由某些工匠神用陶土塑造而成的，隨後女神娜姆給了人一顆心臟，恩奇賦予人生命；第三個神話說，女神阿璐璐創造了人類；第四個神話說，人類是從兩個被有意殺死的拉格馬神的血液中誕生的。

在蘇美爾的神話和宗教體係裏，諸神擔負著維持宇宙秩序的責任，人類必須服從他們的命令。這些命令是基於一種更高級的“天命”，它是確保世界和人類社會正常運轉的規範。這些天命一旦確立，就立即決定了一切存在、一切生命形式、神靈事務和人類事務的命運。一切模式都預存在天上，人類的行為隻是在重複神靈的行為。

第一個關於大洪水的神話就出自蘇美爾。在著名的《吉爾伽美什史詩》裏也發現了關於洪水的主題，其中表現出很多與《聖經》中的諾亞方舟故事相類似的地方。關於大洪水的神話幾乎傳遍了世界各地，在各個大陸和各種文化層中均有所記載，由於傳播過程中信息失真和重構，導致產生了不同的版本。在大多數版本中，洪水都是因為人類犯下了罪孽，所以遭到了神的懲罰，但少數版本則表示這僅僅是出於神要毀滅人類的想法。今天有研究表明，大洪水神話有可能是反映了一個事實，也就是大約1萬年前末次冰期結束時，海平麵上升，海水淹沒了在海邊不遠處居住的人類族群住地。

大約在公元前1500年，美索不達米亞思想的創造期結束了。在接下來的10個世紀裏，學術活動主要集中在博學與編纂的工作上。但在這個時期，美索不達米亞文化的影響仍在不斷增強，那些概念、信仰、技術從地中海西部一直傳播到了興都庫什山脈。

在埃及，輝煌的埃及文明的誕生總是讓全世界的曆史學家們讚歎不已。在統一王朝形成前的2000年裏，新石器時代文化持續發展，卻沒有任何深層的變化。然而，從公元前4000年開始，埃及文明與蘇美爾文明的接觸帶來了真正的變化。埃及借鑒了蘇美爾文化中的圓筒印章、製磚方法、造船技術以及許多藝術主題，尤其是書寫文字（蘇美爾的楔形文字）。書寫文字是在埃及第一王朝初期突然出現的。文字的出現是繼語言之後人類生活的又一次大飛躍，其作用之巨大無法估量。

根據埃及的宇宙起源說，創造的各個階段，即宇宙的創造、諸神的起源、生命的創生等，是各不相同的。造物主的創造性活動是通過自瀆或吐痰來完成的，真是奇葩。但意思很清楚，諸神是通過生娃而誕生的。

古人把生育問題視為一等重要之事，產生了生育崇拜。因為在古代，嬰兒的死亡率太高，經常夭折，所以大家都在不停地生娃。人們將這種心理投射到了神的身上，就想象出了相應的神話。諸神是從最高神祇的身體中誕生的，第一對神靈夫妻，生了蓋布（大地神）和努特（天空女神），接著他們的結合又誕生了伊希斯、塞特等神祇。

埃及有著非常濃厚的死亡文化，人們普遍向往來生。《死者書》是引導死者的靈魂到達另一個世界的最高指導，木乃伊與金字塔一樣成了埃及文明的標誌。根據埃及的神話，人死了之後，心臟要被掛在天平的一端，另一端則是一根象征著正義的羽毛。由阿努比斯神進行審判，如果心臟比羽毛輕，死者就有資格進入天國；如果心臟比羽毛重，死者就要被打入地獄，讓魔鬼吃掉。

在中國，起初宇宙是一片混沌，有一個名叫盤古的巨人在這個混沌裏沉睡了很久。盤古突然有一天醒了，他見周圍一片漆黑，就掄起一柄大斧將混沌劈開，從此形成了天與地，這就是所謂的盤古“開天辟地”。後來盤古死了，他身體的一部分變成女媧。女媧是一位偉大的女神，她不但捏揉黃色的泥土造出了人類，還用五色石去修補蒼天，造福了世間萬物。

在中國的神話體係裏，描述那個神話時代的就是著名的“三皇五帝”時代。三皇五帝帶領民眾開創了中華上古文明，為人類社會做出了許多傑出的貢獻。關於三皇五帝的說法不一，流傳比較廣的說法是：天皇伏羲、地皇神農、人皇燧人。其中，伏羲還娶了女媧為妻。五帝之首的黃帝，是古華夏部落聯盟的首領，被尊為中華民族的始祖。據說黃帝與蚩尤展開決戰，在涿鹿之戰中黃帝的部落戰勝了蚩尤部落，並統一了中原各部落，從此古華夏族由野蠻時代步入了文明時代，華夏文明開始了。

在希臘，宙斯是一位偉大的印歐天神，也是奧林匹斯諸神的領袖，同時是反抗自己老爹而成功上位的多情“富二代”。

在古希臘神話中，最初隻有卡俄斯，即混沌，由此產生了蓋亞（即大地女神）和厄羅斯。之後，蓋亞生下了與她自己大小相同的烏剌諾斯（即天空之神）。然後烏剌諾斯和蓋亞結婚，產生了第二代神，即六個泰坦神。

經過為了爭奪宇宙統治權而進行的一番慘烈鬥爭後，泰坦神之一的克洛諾斯成功登頂。克洛諾斯生了五個孩子，可他不知從哪裏得到消息，說“終有一天要被他自己的兒子推翻”，於是每當孩子們一出世，克洛諾斯就把他們吞進肚子裏。他的妻子瑞亞聽從了蓋亞的勸告，在她要生下宙斯的那天，跑到克裏特島，將嬰兒藏在一個山洞裏，然後把一塊大石頭包裹在繈褓中，交給克洛諾斯。石頭立刻被他一口吞了下去。

宙斯長大後，跟克洛諾斯打了一架，強迫克洛諾斯吐出了他的兄弟姐妹，隨後又釋放了他父親的兄弟們。出於感激，這些叔叔伯伯們贈給宙斯閃電與霹靂。擁有著威力如此強大的武器，使宙斯得以統轄神靈和凡人。宙斯在與泰坦的戰爭中取得了勝利，一個新的秩序建立起來了。宙斯結束了各代神靈的相互殘殺，成功地鞏固了其統治權，至此，宇宙進入了宙斯時代。

既然江山打下來了，接下來就要論功行賞。宙斯以抽簽的方式將宇宙統治權一分為三，海洋歸他的兄弟波塞冬管轄，地下冥府歸他的另一個兄弟哈迪斯管轄，天空歸他自己管轄，而大地和奧林匹斯山則屬於他們共同所有。隨後，宙斯完成了一係列的婚姻，生了一堆娃。通過政治婚姻和家族擴張，宙斯的權力越來越穩固。不過，宙斯與奧林匹斯諸神的勝利並沒有使古代的神靈和崇拜消失，相反，一部分遠古的遺產最終並入了奧林匹斯宗教體係之中。

盡管宙斯並不是世界的創造者，也不是任何生命或人類的創造者，但他卻證明了自己是無可爭議的眾神之王和宇宙的絕對主人。當他感到自己的權威已然樹立之後，他就將克洛諾斯從地府中釋放出來，並讓他做一個安樂公。

在由巫術、神話和原始宗教所構築的原始文化中，人類生活了相當長的一段時間。接著，有小部分人開始進行獨立的理性思考，他們質疑宇宙是由各種神靈統治的，也不輕易相信祭司們對這個世界的解釋。他們試圖憑借人類自身的理性思維能力，去重新認識這個世界，並對自己的理解做出冷靜的論證。

曆史繼續向前推進。在人類實現農業革命數千年之後，隨著政治、經濟、社會、文化的發展，人們的思想也越來越成熟。量變導致質變，人類社會將迎來一次思想的大爆發，一個人才輩出的時代即將來臨。