窗戶釘死的深林木屋

故事發生在一八三○年，就在如今已是繁華的大都市的辛辛那提市，距離市郊幾英裏遠的偏僻地區，生長著一片無邊無際的、幾乎十分原始的森林。整個這一帶，城市邊緣居住著為數不多的人，他們的靈魂，被來自天性中的某種神秘衝動所驅使，變得永不安分，不知歇息。他們一旦在曠野中砍伐倒樹木，搭蓋起一個個十分適於家居的小木屋，得到了那種程度的滿足，這種滿足我們現在稱之為貧乏單調，他們就會拋棄現有的一切收獲，繼續向西推進，寧可遭遇新的危險，重新忍受生活必需品的匱乏，也要奮不顧身地去重新得到他們先前自願放棄的一切東西。他們中的許多人為了更偏遠的居所，而先後離開了這個地區，但他們之中有個人最早來到這裏，現在仍然沒有離開。他獨自一個住在木屋裏，木屋的四周被大森林所包圍著，他似乎是個鬱鬱寡歡和沉默不語的劇中角色，因為認識他的任何一個人從未見他微笑或者多說一句不必要的話。他簡單的生活必需品靠在沿河小鎮販賣野生動物的皮毛，或在那兒的集市上用它們與人交換來獲取，因為，在他生存的這片森林裏，除了動物的皮毛，沒有其他的東西可以用買賣來交換。或許，如果有可能，他可以利用這片不受人幹擾的森林，與人進行一番交易。

有跡象表明他對森林作了“充分利用”——木屋周圍方圓幾英畝的土地上，茂密的樹林被利斧砍伐一空，隻剩下光禿禿的樹樁，過了些許日子，腐爛的樹樁上長出了新的枝葉，將樹樁掩蔽了大半。顯而易見，這人用帶有缺損的火焰燃起了對農業的熱情，又在懺悔的灰燼中終止了這種熱情。

這小小的木屋，有個煙囪，它的屋頂是用彎曲的木板鋪壓在橫梁上，木板之間的縫隙用泥土塞得嚴嚴實實，木屋隻有一扇門，與門相對的牆上，開了一扇窗子。然而，窗子現在已被木板釘了起來——沒人會想起它什麼時候不是這副樣子，也沒人知道它為什麼會被木板釘得嚴實無縫，當然不是因為它的居住人不喜歡亮光和新鮮空氣的緣故，因為僅有的幾次，一個獵人路過這個孤寂的地方，這位遁世而居的人正如常人一樣在門邊曬著太陽，這時天堂恰好提供了他必需的陽光。我能想象得出，今天在世的幾乎沒有誰曾經打探到這扇窗子的秘密，但我就是一個，在下文敘述中你就會知道。

這人的名字據說叫麥羅克。他的相貌看上去有七十歲了，實際上隻有近五十歲的年紀，除了歲月的流逝，還有一隻無形之手加速了他的衰老。他披著一頭長發，耳鬢長著銀白色胡須，他灰色而近渾濁的雙眼深陷入眼眶，布滿皺紋的臉上，有一道奇異的傷痕，皺紋和傷痕如兩個體係在互相交錯。從體形上看，他高高的個子，顯得十分削瘦，勾肩駝背——像背負沉重的東西。我從未親眼見過他本人一麵，他的這些相貌特征，還是我孩提時代，我爺爺給我講述有關的故事時告訴我的。我爺爺在他活著時老早就認識他了。

有一天，麥羅克在他的小木屋裏被人發現時，他已經死了。那個時間，那個地點，沒有詳察的驗屍官們和蜂湧而來的記者，我認為他的死沒什麼異常因素，否則，爺爺就會告訴我，我也應該想得起來。我隻知道，憑我適當的直覺，他的遺體應當埋在離小木屋不遠的地方，與他妻子的墓挨在一起，他的妻子比他先死，這麼多年了，受本地條件的製約，我幾乎對他妻子的生活狀況無從知曉。這個真實的故事的最後章節就此結束了——隻是還有一點需要交待一下，在麥羅克死去了許多年後，我鼓起巨大的勇氣，艱難地穿過茂密的樹林，來到麥羅克生前隱居的這片土地，冒著相當大的勇氣走近廢棄的小木屋，朝它扔去了一塊石頭，馬上我就跑開了，以免有鬼突然出現——那附近每個生性活潑的小夥子都知道這個地點常常有鬼出沒。當這種傳聞自然而然地產生時，我對傳聞的細節並不太關注，倒是對引起鬧鬼傳聞的環境，產生了濃厚興趣。這個真實的故事還有前麵的一個章節——它是由我爺爺講述的。

麥羅克先生造好了他的小木屋後，他就堅決地將來福槍——他強大的支持手段擱置在一旁，手拿一把利斧去伐倒了一片樹木，開辟了一片農田——此時他還是位青年人，身體十分魁梧強壯，對生活充滿了希望。他來自東部的一個鄉村，他在那兒結了婚，妻子是位時髦的年輕姑娘，值得他全身心地去好好愛護，她心甘情願地和他分享各種各樣的危險，共渡著貧窮的日子。沒有關於她芳名的記載，對她溫柔可人的性情和容貌身材也沒留下任何描述，讓遐想者盡情遐想吧，但上帝卻在阻止這種遐想，我是多麼傷感失落啊！在他日複一日的獨身生活中，對他們愛情和幸福生活的回憶，該是他豐富的精神支柱吧。但是這種好似來自天堂般的回憶，是否倒成了他冒險勇氣的精神枷鎖呢？

某一天，麥羅克從森林中很遠的地方打獵回到家中，發現他妻子正發著高燒，神誌有點不清了。幾英裏內找不到一個醫生，既沒有一個鄰居，也沒有條件離開這兒去尋求幫助。他因此擔當起護士的職責，期待她早日康複，但到了第三天的深夜，她變得不省人事，就這樣離開了人世，沒有一點複活的跡象。

從我們聽說的有關他的秉性中，我們可以大膽地對我爺爺粗略講敘的情形，作出更細致的剖析。當確信妻子已經病故後，麥羅克強烈地意識到應該為亡妻準備葬禮了。為了履行這神聖的職責，他變得異常焦躁不安，卻又不知所措。平常對他來說十分簡單的動作，現在做起來卻一再失誤，他自己都覺得十分驚奇，就像一個喝得醉醺醺的酒鬼，到處遊蕩，已完全失卻了常態。他盡管十分震驚，但沒掉下一滴眼淚——震驚中自覺羞愧，麵對死者卻不哭泣，確實顯得十分冷酷。“到了明天，”他大聲說道。“我非得自己做口棺材，再挖好一個墓穴，從今以後，我會十分想念她的，我再也看不到活生生的她了，現在——她先走一步了，當然，沒有關係——從某種意義上來說，應該沒什麼關係。事情並不像別人想象的那樣糟糕。”

他站在遺體旁，邊上閃著暗淡的火苗，他將她的頭發整理好，又簡單地給她梳洗打扮了一下，他的動作十分僵硬，好像已經魂不附體了。他從僅存的意識中，確信自己做得很對——他應該使她與生前沒什麼兩樣，這樣一切就無憾了。他從沒有經曆過悲傷的場麵，他對悲傷的容納能力因從未利用而一點也沒有增大，他的心胸既不能容納這一切，他的想象力也無從正確地觸及這一切。他不知道他受了如此重重的一擊，這些知識來遲了一步，但決不會再棄他而去了。悲傷是一位具有強烈感染力的藝術家，它用各種各樣的樂器為亡靈彈奏著挽歌，那些最猛烈的、尖銳刺耳的音符，被悲傷從最深處喚醒，低沉的、肅殺的和弦在心跳般悸動，如同遙遠的鼓聲，緩慢敲擊著。他整個身心都在顫栗著，知覺開始變得遲鈍麻木。妻子的突然病故，就像一支利箭，射向了他熱愛的生活，他的所有感覺都劇疼難忍，或者像遭到棍棒的狠命一擊，頓時昏死過去，毫無知覺。我們能夠想象得到麥羅克正處於上述的狀態之中，沒有比這種想象更值得確信的了，因為他剛對遺體履行完虔誠的整容手續，整個身軀就癱進桌邊的椅子裏，他妻子的遺體就擱置在這張桌子上，他的臉在深深的黑影中顯得無比蒼白，然後他將手臂擱在桌邊，將臉埋在上麵，欲哭無淚，有種說不出的疲倦。就在這一刻，通過打開的窗子，傳來長長的一聲悲鳴，就像在遙遠漆黑的森林中迷路的孩子的啼哭聲？但他一動沒動。這異乎尋常的啼哭聲又傳過來，顯得更近了，他似乎沒有聽到。或許，這啼哭聲來自於一隻野獸，或許它隻是一個夢，因為麥羅克睡著了。

幾個小時之後，啼哭聲再次響起時，不盡職的守屍者被驚醒了，他從手臂上抬起頭來，凝視傾聽——他弄不明白。在遺體旁邊的黑暗之中，他又恢複了知覺，不帶一點激動，他定神看看——他沒發現什麼異常。現在，他的所有感覺都在警戒之中，他屏住了呼吸他的血液好像為了協助這沉默而停止了流動。誰——什麼東西驚醒了他，它在哪兒？

突然，這桌子在他的手臂下搖晃起來，同時，他聽見，或者想像他聽見，一個輕輕的、柔軟的腳步聲——不同於啼哭的另一種聲音——赤腳走在地板上的聲音！

在可怕的力量之下，他驚恐得叫不出聲來，一動不動。他僵硬地等待著——在黑暗中等在那兒，就像一個人經曆了數個世紀的如此可怕情景，仍活著向你傾訴一切。他呼喚著亡妻的名字，他想朝前伸出雙手，在桌子上摸摸她是否還躺在那兒，可是，他的喉嚨無力發出聲音，他的手臂如同灌了鉛一般，難以聽從使喚。這時，最可怕的事情發生了，某個龐然大物朝著桌子用力猛撞將桌子狠狠地撞到了他的胸口，他一下被撞倒在地，同時他聽見和感覺到了某件東西轟地一聲重重落在地板上，整個小木屋立刻晃動了幾下，隨即一陣難以描述的雜亂不堪的響動。麥羅克掙紮著站立起來，恐怖已過度地剝奪了他的一身本領。他用手在桌子上亂抓一氣。桌上的屍體沒有了！

這是由恐怖膽怯變成大膽瘋狂的轉折點：大膽瘋狂即刻付諸行動。他幾乎沒多加思索，婦人多舛的命運令他衝動不已，麥羅克跳到牆邊，彈指之間就從牆上一把抓住了裝滿彈藥的獵槍，沒找目標就扣動了扳機。火光一閃，整個房間霎時被照亮了，他看見一頭身軀龐大的美洲豹正將死去的婦人拖向窗外，它的利齒咬住她的脖子。黑暗刹那間又降臨了，比原來黑得更加深邃。然後，一切歸於沉寂。

當他蘇醒過來時，太陽已高高掛在天上，森林中鳥兒在盡情歌唱。

婦人的遺體就躺在窗子邊上，那頭野獸在火光一閃的獵槍聲中，驚恐地丟下屍體逃掉了。她身上的衣服已被撕扯得稀亂，長長的頭發亂七八糟，四肢隨意攤在地上。她的咽喉被可怕地撕襲開來，一團血還沒有完全凝固。他係在她手腕上的絲帶已被撕破了，她的手攥緊了拳頭，牙齒之間是一片豹子的耳朵。