第4章

陳硯把周慧萍遞來的單據推回桌角，沒再多看一眼。他站起身，白大褂下擺蹭過桌沿，左手插進褲兜，指尖碰到那卷從雜物間拿來的電源線。周慧萍還在說什麼，聲音有點高，但他沒聽清，隻看見她嘴皮動了兩下，轉身走了。

走廊燈亮著，和剛才一樣。

他走出值班室，腳步沒停，徑直往一樓大廳走。清晨六點十七分，急診科剛交完班，人少了一半。清潔工推著車從拐角出來，不鏽鋼桶邊掛著塑料袋，輪子卡了塊口香糖，走一步響一聲。

陳硯在自動售貨機前停下，投幣，按下“肉包+豆漿”。機器嗡了一聲，托盤滾出一個紙袋。他拿起來，沒急著吃，靠在牆邊，低頭咬了一口。肉餡涼的，麵皮有點硬，他一邊嚼一邊抬眼，視線掃過清潔車後輪上方——三厘米見方的黑色方塊貼在車架內側，鏡頭朝下，正對著搶救室門口的動線。

他沒動，繼續啃包子。

昨天周慧萍說係統記錄他刷了卡，可他沒進過藥房。監控被改過，這他知道。但改數據的是人，裝攝像頭的也是人。現在這台設備不在安防係統名錄裏，線路獨立，信號不走主網，顯然是私裝的。誰會把監控安在清潔車上？隻有想繞過登記、隨時移動追蹤的人。

他吃完最後一口，把紙袋揉成團，朝垃圾桶扔去。偏了，落在桶外。他沒去撿，轉身往回走，路過清潔車時腳步慢了半拍，右手扶著車把借力，左手下垂，指尖順勢在車底一劃——膠貼邊緣有毛刺，是新粘的，還沒幹透。

他繼續往前，像什麼都沒發生。

十分鐘後，他蹲在護士站對麵的飲水機旁，擰開瓶蓋接水。餘光裏，周慧萍從走廊那頭走來，手裏抱著一摞病曆，鞋帶鬆了，拖在地上。他站起身，迎上去兩步，開口：“護士長，你鞋帶散了。”

周慧萍低頭看。

就在她彎腰的瞬間，陳硯右腳往前半步擋住她視線，左手從褲兜抽出，袖口一垂，手指已探到車底，指甲一摳，內存卡脫落，落入掌心。他順勢彎腰，右手作勢去扶她胳膊，實則將卡片夾在中指與無名指之間，一轉手，滑進左腳鞋墊內側。

動作沒停，他直起身，把水瓶遞過去：“喝點？”

周慧萍直起腰，接過瓶子，擰開喝了一口，“謝了。你剛才蹲那兒幹嘛？”

“撿瓶子。”他說。

“哪個瓶子？”

“就剛才扔的那個。”他指了指垃圾桶外的紙團，“懶得彎腰，踢了兩下沒進去。”

周慧萍皺眉，“你這人......能走兩步就走兩步，非得踢？”

他沒答，抬手摸了摸後頸，像在撓癢，實則借這個動作掃了一眼頭頂的監控探頭。鏡頭正緩緩轉動，掃過清潔車，停頓半秒，又移開。

他轉身往茶水間走。

裏麵沒人。他拉開冰箱門，拿出一盒牛奶，撕開喝了一口，靠在門邊，用腳尖輕輕碾了碾左腳鞋跟。卡片在足弓內側，貼著襪底，不硌，也不滑。金屬探測儀過腳踝時不會響，手檢也難摸到——鞋墊厚，又是舊款，沒人會特意翻。

他把牛奶盒捏扁，扔進可回收桶，走出茶水間。

走廊安靜，保潔車停在原地，清潔工去了別處。他路過時，看見那台微型攝像頭依舊亮著紅燈，一閃，一閃，像呼吸。

他沒再看，拐進男廁。

隔間裏，他脫下左鞋，掀開鞋墊，取出內存卡。指甲大小，黑色，表麵無標識。他對著燈看了兩秒，沒插進手機，也沒放回口袋，而是撕下一張手紙，包住卡片，塞進內褲前袋。那裏不會被搜，也不會被查。

穿好鞋，他洗手，抬頭看鏡子裏的自己。臉還是那張臉，頭發亂，眼眶發青，像熬了一夜。他抹了把臉，走出去。

回到值班室，他拉開抽屜，翻出一張空白排班表，撕下一角，在上麵寫：“清潔車，三號位，獨立電源，信號未入主網。”字寫得潦草，像是隨手記的交接事項。寫完，他把紙片揉成團，扔進垃圾桶。

桌上的備用機亮了一下，短信震動。

他拿起來，沒解鎖，直接關機，取出SIM卡，用指甲掰斷，扔進廢紙簍。

然後他坐下，翻開病曆本，翻到一頁空白，寫：“X7批號腎上腺素，未使用，係統記錄異常。”寫完，合上本子，推到桌角。

十分鐘後，王振海從走廊經過，腳步沒停，但眼角掃了一眼值班室。門開著，陳硯坐在裏麵，頭低著，手裏拿著筆，像是在寫什麼。

他沒進去。

陳硯也沒抬頭。

王振海走遠後，他把病曆本重新打開，翻到剛才那頁，用筆在“未使用”三個字下麵劃了一道線，又在旁邊寫了個“查”字，但最後一筆沒收尾，斷在紙上。

他放下筆，伸手摸了摸左腳鞋墊。

卡片不在了，但腳底還留著一點硬物壓過的痕跡。