第一章 西風來兮

1.第一個叩門者

馬嘎爾尼子爵抱恨終身的是他在1793年那個夏天的中國之行，倒不全是因為他辜負了英喬治三世國王陛下的神聖使命，令他無法寬恕的是，他竟愚蠢地允許大清帝國的官員在公使船的桅杆上懸掛用中文寫成的告示，那告示寫著的“紅夷進貢”四個漢字明顯帶有屈辱性，傷了大英帝國的麵子。沒有適當的理由可以解釋，那麼子爵閣下一定是被東方燥熱的陽光烤昏了頭。

乾隆五十八年（1793年）的夏季格外漫長而酷熱，即便是天津衛的入海口一一大沽口，太陽也像熨鬥一樣烘烤著海麵。海水仿佛煮沸的湯，泛起陣陣泡沫。

一支由三艘大船組成的洋人船隊停泊在海岸邊，遠遠望去洋船很高大，潮濕的海風撲打著白色船帆。船頭鑲嵌一個金色的獅子頭，麵目猙獰地盯視孤立於世界之外的古老帝國。甲板上許多穿奇裝異服的洋人忙碌著，一個個黃頭發、藍眼珠，麵帶古怪的表情。他們正從洋船上搬卸東西，這些東西全都是英國國王喬治三世送給乾隆皇帝過83歲生日的禮物。盡管兩位帝國的首腦誰都沒見過誰，又遠隔千山萬水，但惺惺惜惺惺，英王的禮物十分昂貴稀罕，有望遠鏡、鍍銅榴彈炮、地球儀、自鳴鐘、洋樂器、兩駕馬車和一個熱氣球，禮物有六百多件。因為洋船吃水大，進不了內陸河，隻能裝卸到清朝派來的平底船上運進內陸。洋船上站著個十一二歲的男孩兒，他伏在船舷邊，睜著好奇的眼睛，凝望著這片神秘的土地。男孩叫斯當通，是英國派遣使團副使的兒子。他好像並不在意岸上神態悠閑的瞧熱鬧的中國人，他關心的是剛剛捉到的一隻蟲兒，中國人管它叫“蜘蝴兒”。

這支英國使團船隊，正是由爵士馬嘎爾尼率領的，執行喬治三世交給的一項重大使命，不遠萬裏來到中國。去年9月，馬嘎爾尼率領由八百多名成員組成的龐大使團，離開英國的樸次茅斯港，踏上艱難而危險的旅程。沿大西洋南行，經佛得角，穿越赤道，繞過好望角，進入印度洋。經阿姆斯特丹至雅加達，又沿邦加海峽至南海，他們用了將近九個月的漫長航行，途中風暴和疾病奪去不少同行者的性命，好不容易於1793年6月21日在中國澳門口外的老萬山靠了岸。

此時的大清國經曆康（熙）乾（隆）兩朝，帝國已走向登峰造極，在當時世界上屬於最富有的國家之一。“撫有四海”，國土廣闊，資源豐富，人丁旺盛。在那些稍微知道中國的外夷眼裏，大清朝像個巨人，擁有財富，神秘而又令人畏懼。其實“巨人”富而不強，它被自負和妄自尊大迷惑了、自我陶醉了，整天把自己關在富麗堂皇的宮殿裏，過著悠然自得的日子，充耳不聞外麵的世界究竟什麼樣兒。它甚至唯我獨尊地認為，世界上的其他所謂國家，不過是愚昧笨拙、不足掛齒的番邦小國，那裏的人民都是茹毛飲血的野蠻種族，根本不配跟大清國比。就算閉上眼睡大覺，它們也比不上中國。就當“巨人”關上門睡大覺的時候，它的遠街近鄰開始聞著味兒，陸續集中到門口。它們垂涎三尺，又心懷忐忑和惶恐，戰戰兢兢地前來叩門，企圖跟巨人套關係，討點好處。馬嘎爾尼使團代表英國來中國，就是為了實現這一目的。

英國使團的到來，朝野上下一片歡騰。已經當上太上皇的乾隆壽誕將近，他自然高興，又一個遙遠的番邦前來朝賀，多少為他的壽辰增添幾分喜慶色彩。他明令地方官員以“不卑不亢”的姿態迎接遠方覲見者。於是，馬嘎爾尼率領三艘大船一路順風，經福建、浙江、山東沿海，到達天津，然後再由水路通州趕往北京。一路上，清朝官員大肆喧嘩，船隊鳴鑼敲鼓，桅杆上懸掛寫著“紅夷進貢”的漢字告示。在陸路行進時，英國大量沉重的禮物不得不用九十輛馬車、四十輛手推車和兩百多匹馬、三千多人運送。進入京城後，按照乾隆的旨意，所有“貢品”被分別放到紫禁城、圓明園和承德避暑山莊陳列。

年邁的乾隆讓位他的兒子嘉慶之後，並沒有真正意義上地退休，仍以“太上皇”的名義，控製著擁有三億八千萬人口的龐大帝國。在他眼裏，中國是天朝，是世界唯一的強盛國家，其他的都是外夷番邦，都沒有清朝強大，沒有清朝富足。他們隻有磕頭進貢的分，根本沒資格和帝國平起平坐。雖然他並不清楚大不列顛位於何處，有多大的國土麵積，但他認為這些夷族仰慕天朝，無非是怕挨打而自願臣服，所以他們的禮品無足稱道。

驕傲的英國人卻不這樣看，小斯當通後來回憶道：英國國王喬治三世在給乾隆皇帝的信中說，為了向中國皇帝陛下表達其崇高的敬意，禮品的選擇不能不力求鄭重。貴國地大物博，無所不有，任何貴重禮品在貴國看來都不足為奇，一切華而不實的奇巧物品更不應拿來充當這種隆重使命的禮物。經過慎重考慮之後，隻精選一些能代表歐洲現代科學技術進展情況及確有實用價值的物品作為向中國皇帝呈獻的禮物。兩個國家皇帝之間的交往，禮物代表的意義遠比禮物本身更珍貴。其實，這不過是英王喬治三世的一番客氣話，恰好說中乾隆皇帝的心思。清王朝疆土廣闊，物產豐富，無所不有，一個遠在天邊，聽都沒聽說過的小國能有什麼稀罕東西？當他率領眾臣參觀英使展示他們的禮品時，乾隆表現出極大的不屑。那六門架在車上、能連發的銅炮，是準備帶到承德避暑山莊鳴放禮炮用的。乾隆好像卻對其很反感，後來命人丟在圓明園的茅房裏。一百年後，英法聯軍衝進北京大肆劫掠時，又將它們拉了回去。至於那個熱氣球以及跟隨來的駕駛員根本沒派上用場。

不論是乾隆皇帝還是朝臣們，當時都忽略了英王信中的一句話：兩個國家皇帝之間的交往，禮物所代表的意義遠比禮物本身更珍貴。當然，拉關係套近乎是一方麵，另一方麵是兩國相互間的利益，很明顯地暗示英國使團此行是有目的的。

不過，說起來有些滑稽，英國人造訪中華帝國的起因是源於茶葉。1664年，國王查爾斯二世見到了由中國帶來的兩磅氣味奇特的葉子，那就是中國的茶葉。這種煮泡在水中散發著清香而提神的茶葉，使英王頗感驚奇，隨後很快流行於王室和上流社會。在以後不到半個世紀的時間，茶葉已經風靡歐洲，成為英國人普遍歡迎的飲料。到了1785年，英國人幾乎離不開這種溫和而刺激的東西，每年從中國唯一對外的廣州港口進口茶葉高達1500萬磅。盡管中國也購買英國的一些產品和原料，但茶葉在英國的銷量遠比英國的白洋布、鐵和錫在中國的銷量要大得多。由於用白銀購買茶葉是清政府唯一能接受的支付方式，因此，英國的白銀幾乎為購買茶葉而消耗殆盡，雙方貿易差額逐漸增大。18世紀末葉，英國正處在資本主義上升階段，商品經濟蓬勃發展，日不落帝國想迫不及待地開辟新市場，遙遠神秘的中國就是他們垂涎已久的目標。所以，英國政府派馬嘎爾尼使團千裏迢迢拜訪中國，中肯地講，他們來訪的初衷並無惡意，隻想打通中國的商貿關口，建立兩國間平等的外交關係和互惠的貿易關係。或者可以說，這個英國使團是企圖叩開塵封千年的帝國之門的第一個造訪者。

中英兩方各懷一相情願：乾隆帝隻把英國使團當做巴結他的賀壽者；而馬嘎爾尼則認為他是代表一個主權國家向另一個主權國家贈送禮物，進而建立友好互利關係。認識上的殊途和情感上的落差，讓這次中西方的初次碰麵從一開場便蒙上了陰影。乾隆皇帝扮演著天朝大國太上皇的角色，為了炫耀天朝的大方與“皇恩浩蕩”，對於來朝貢的各藩屬國一律賞賜有加，來自西方的大不列顛使團也屬於此列，先後受到乾隆六十六次的賞賜，禮物多達一百三十種，三千餘件。然後，乾隆皇帝降旨恩準在承德的行宮避暑山莊接見各國使臣。

這是多麼大的恩惠和隆寵！偏偏英國人不識抬舉，於是在覲見儀式上出現了不愉快的插曲。按照慣例，藩屬國的進貢使臣必須向中國皇帝行三跪九叩大禮，英國使者自然也不能例外。但馬嘎爾尼等人卻極不情願，他們認為對中國皇帝跪著磕頭有傷大英帝國的體麵，隻答應行單腿跪的英式禮節。雙方為此爭執不休。一直到了覲見的那一天，關於是三跪九叩還是單腿跪的問題仍沒能解決。

1793年9月14日淩晨三點。

太陽剛剛升起，照亮了這座廣闊的花園。這是一個令人陶醉的早晨，由柔和的器樂和洪亮的饒鉉伴奏的莊嚴的樂聲打破了大自然的寧靜……

“皇帝坐上龍椅，立即萬籟俱寂。時而有音樂聲打破這寂靜。鈴鐺發出清脆悅耳的叮當聲，更增添了儀式的莊嚴肅靜……”僅從使團成員回憶的隻言片語中，不難看出中國皇帝的宏大排場。盡管接見並不是被安排在紫禁城，而是避暑山莊的一個巨大的帳篷裏，衣著華麗的百官、整齊排列的儀仗隊，伴隨著山呼海嘯般的歡呼聲，足以對他們形成極大的震撼。

馬嘎爾尼子爵率領他的主要成員一百多人隆重登場，他身穿大紅色的外套，佩戴肩帶和鑽石徽章，還有表明他屬於英國特權階層的“巴斯騎士”星標。饒有興味的是，12歲的小斯當通也隨從其中。馬嘎爾尼對乾隆皇帝的初步印象非常之好，“他是位優雅的老人，健康有力，看上去不過60歲”。輪到該行禮了，在那個非同尋常的早晨，馬嘎爾尼究竟行了英國式的單腿跪，還是五體投地地磕了九次頭，後來的中外史學家們莫衷一是，各有各的說辭。當時一位中國官員，寫詩描繪洋人跪拜的情景：“獻琛海外有遐邦，生梗朝儀野鹿腔。一到殿廷齊膝地，天威能使萬心降。”無法猜測當時這位官員是在捧臭腳呢，還是馬嘎爾尼等人心甘情願地拜倒。其實這並不重要，即便英使真的跪拜，也是為了不辱喬治三世交給他的使命。

喬治三世的使命就在他寫給中國皇帝的信函中。行禮之後，馬嘎爾尼向乾隆呈上了英王的那封信函。於是，可怕的結果在所難免：事後，信函被翻譯成中文，喬治三世在信中直截了當地要求與中華帝國建立貿易關係和平等的外交關係，它包括開放新的市場和經商口岸、自由貿易、互相在對方首都建立駐外機構……這封信大大挫傷了乾隆皇帝的自尊心，他原先以為英國人僅僅是來朝貢的，沒想到他們用心叵測，一個小小的異邦藩國竟然企圖同天朝平起平坐，甚至還要互派使節，簡直就是自不量力、異想天開！於是，他龍顏震怒，生硬地拒絕了這些無理要求，天朝法律森嚴，對於那些怪異的要求“斷不可行”。為使英王“善體朕意，益勵款誠，永矢恭順”，他讓馬嘎爾尼給他們的國王捎去一封敕文。敕文不同於平等的外交信函，而是一種中國特有的訓斥文字，相當於老子訓斥兒子。敕文言「'其實天朝德威遠被，萬國親王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有，爾之正使等所親見。然從不貴奇巧，並無需爾國製辦物件。是爾國所派人留京一事，與天朝體製既屬不合，而於爾國亦殊無益。特此說晰開示，譴令安程回國……”乾隆的話直截了當。他說：朕的天朝德行天下，威望遠播，物產豐富，什麼都不缺，所以才有萬國朝貢的景象。這都是你們親眼目睹的。而且我們從不看中奇巧的玩意兒，更不稀罕你們國家的東西。至於你們國家提出的要在京都派人駐使的種種要求，不合乎天朝的體製，對你們也沒好處。朕說得已經很明白了，命你們趕緊打道回府吧！

既然皇上發了話，清政府立刻催促英國使團起程回國。特派侍郎鬆筠為欽差大臣，監護馬嘎爾尼一行由北京岀發，沿運河南下，經過直隸、山東、江蘇、浙江、山西，最後到了廣州。乾隆五十八年十二月初七，英國使團的船隊被灰溜溜地趕出國門。西方第一次的叩門，就這樣碰了壁。他們帶著失望和憤懣，結束了他們的處女航，離開了目空一切的古老帝國。

並非沒有溫情的插曲，多少帶有詩意的溫情就發生在祝壽的那一天：乾隆接見時，對善於炫耀自己身價而又固執的馬嘎爾尼子爵不怎麼感冒，卻好像很喜歡使團副使的12歲兒子小斯當通。因為那乖巧的孩子不光在中國之行中逮了不少蝴雄i兒，而且沿途學會幾句漢語，盡管說得磕磕巴巴，但博得了乾隆皇帝的歡心，他當場恩賜小斯當通一個荷包。這個黃色絲綢的荷包代表中國皇帝對小斯當通的無上恩寵。

然而，就是這位小斯當通，在時隔四十多年後的鴉片戰爭前夕，他在英國議會堅決主張對中國作戰。

大清王朝的國門如此堅固，而英國人並不就此罷休，執意要推開它。