
母親出生於江蘇揚州一個鄉村的貧苦家庭,也因此養成一生勤儉的習慣。沒有念過書、不識字的母親,卻經常口誦一些令人深思的詩句,例如:“荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝”,就是數十年前聽她誦念的蘇東坡詩句。事實上,不隻口念、心念,母親甚至以一生的生命來實踐這些詩句。所以上至天文,下至地理,她幾乎都能隨口說來,也就不足為奇了。
童年跟著母親過苦日子,樂觀的母親,雖貧窮卻也不苦,我從未見過她為貧窮煩惱憂愁。她常告訴我們:“一個人要能‘貧而不窮’,見到琳琅滿目的物品,隻要你不想買,你就是富有的人。”基於這樣的理念,她一生不好買,也不好添置物品。有幾次,家裏的錢比平時多了些,她立即拿去換了很多零錢,隨緣施舍,以施舍為富。她的理由是:“一文逼死英雄漢,一文也可救英雄。”
經常,家裏都是家徒四壁,無三日之糧,但她一點都不掛礙,照樣到處為人排難解紛。隻要聽到某人有困難,或有人上門訴苦,她立即胸膛一拍,保證為對方效勞。有一次,鄰居的媳婦被婆婆欺負,哭鬧著要回娘家,母親告訴她:“你婆婆剛才來過,都說你好話,說你賢惠,說你勤儉,說你會持家,怎麼你現在倒懷恨起婆婆來?”媳婦聽得目瞪口呆,從此婆媳和好,再也沒有類似的問題發生。
母親對飲食的需求很淡薄。童年時期,家中因為經濟能力無法購買大魚大肉,但在多年前母子聯絡上時,七十七歲的母親,看來仍健壯高大。很少人相信,在“文革”時期被定為“黑五類”(因我在台灣的關係),每個月收入隻有人民幣十一元,三餐不飽的母親,她依然是健康良好。
我想,應該是母親不貪求飲食為生命的養分,她以對人的熱心相助、見義勇為、樂善好施為營養。
二十多年前,有機會把母親接到美國奉養,我滿心歡喜地準備各式素菜孝敬她老人家,誰知每一餐她的筷子動來動去,永遠隻是豆腐乳、醬瓜兩樣,配上稀飯,偶爾加上一杯茶,這就是她最中意的佳肴美膳。如果要讓營養專家來檢驗母親的養生方式,如此簡單的菜肴,她還可以健康長壽,恐怕成為醫學難解之謎。
她常訓誡兒孫:“一個人要知福、惜福,才有福。福報就像銀行存款一般,不可隨意花用。”對於這些話,她一生力行不渝。在她房間四處取用方便的衛生紙,抽出來之後,她首先把薄薄的兩張分開,再撕成四等分,這樣至少可以使用八次以上。所以對於有些人竟然絲毫不知疼惜,隨意把潔白柔軟的衛生紙,輕忽地一抽,就用來抹桌子,真是讓她看在眼裏、疼在心裏,難怪她要皺眉了。
安貧、知足,甚至“以貧苦為氣節”,是母親一生最好的寫照。