母親迎接我出生，我為母親送行

曆經民國締造，北伐統一，國共戰爭，吾母即為現代史；

走遍大陸河山，遊行美日，終歸淨土，慈親好似活地圖。

這是我在一九九六年，為母親寫下的一副挽聯。

我雖是個和尚，但也是個人子，想要盡孝的心與天下所有的兒女是一樣的。守在靈前，我深深地凝視著母親：皤皤的銀絲，整齊地襯托著她安詳的容顏，使我憶起小時候守在床邊，等待母親起床的情景。

這一次，我的母親，她終於放下了一生的苦難，一生的牽掛，一生的辛勞，和我們告別了，她完成教養兒孫的責任，她要永遠地休息了。

我的母親，剛毅裏有其為人設想的溫柔。就在她往生之前二十分鐘——一九九六年五月三十日淩晨四時，在美國洛杉磯的惠提爾醫院中，她不放心地叮嚀陪伴在身邊的時任西來寺住持慈容法師：“謝謝你們為我念佛，我現在要走了，千萬不要讓二太爺知道，免得他掛心。”（“二太爺”是母親對我的昵稱。）

我經過十幾個小時的飛行，看著飛機窗口的白雲，母親，我來了，您要等等我。從台灣趕到母親的身邊，我看著閉著雙眼的母親，請求母親的諒解，請原諒孩兒的不孝，雖然您苦心吩咐不要讓我掛心，但我也知您的心：您是多麼渴望在一生的最後一刻，讓我握著您的手送您一程。

記得我曾和母親報告，在台北佛誕的法會上，有兩萬多人聽我講話。她露出驕傲的表情，高興地笑說：“兩萬人聽你講話，但是你得聽我一個人講話。”現在，我隻有用“心靈傳真”說給她聽了。

我遵照她的遺願，不讓人知道。四天後，六月三日星期一上午九點，我們把她送到西來寺附近的玫瑰崗公墓火葬。

在眾人誦經念佛聲中，我輕輕地按下了綠色的電鈕，一陣火、一陣風、一陣光，永遠地送別了母親。

當初，二十五歲的母親，懷胎十月生下了我的身體。現在，七十年後，不到一分鐘，母親歸於熊熊火光中。

母親好像一艘船，載著我，慢慢地駛向人間；而我卻像太空梭，載著母親，瞬間航向另一個時空世界。

母親，在風火光中，青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光的聖蓮，請您穩穩地坐好，不要掛念這個世界，不用擔心您的兒孫。跟隨著光明步向蓮邦佛國。

我心中默默地念著：

娑婆極樂，來去不變母子情；

人間天上，永遠都是好慈親。

從玫瑰崗回西來寺，突然覺得少掉了很多什麼，又增加了很多什麼。在心理上，雖然我早有預備，但仍免不了濃濃的懷念。生死是世人解不開的謎，佛陀當初領導著信仰他教法的弟子，要解開生死的秘密。很多徒眾、信徒關心我喪母的悲傷，但我感覺：生者何嘗生？死者又何嘗死？一世的生死不過是永久生命的某個段落而已。那一年，我記得心定法師捧著母親的靈骨，我抱著母親的遺像，回到佛光山，舉行了懷恩法會之後，那個夜晚，母親一生的語笑，慈愛的影像不斷回旋於腦海。為了紀念母親，我想要談談幾件母親的行誼。