第3章

枯井寒院，一鎖三日。

每日隻有一個年邁的婆子，從門下的小洞裏，遞進一些冷掉的飯菜。溫言手掌的傷口發了炎，又紅又腫，她卻仿佛不知疼痛，隻是每日抱著安安，給她講自己小時候在鄉下的故事。

講那裏的天有多藍，水有多清，講她在河裏摸魚，在山上摘野果的趣事。

「阿娘，那裏有花蝴蝶一樣的姨姨嗎？」安安似懂非懂地問。

溫言笑了笑，那笑容裏帶著一絲向往和釋然，她搖搖頭：「沒有，那裏隻有阿娘和安安，好不好？」

「好！」安安用力點頭，有阿娘的地方，去哪裏她都願意。

第四天清晨，厚重的門鎖終於被打開。

張嬤嬤帶著兩個丫鬟站在門口，陽光照不進她陰鷙的眼。

她居高臨下地看著衣衫單薄的母女，像在看兩隻討飯的野狗。

「溫夫人，將軍讓您準備一下，今晚宮中設宴，慶賀將軍大捷，所有家眷都要出席。」

她頓了頓，眼神裏的鄙夷幾乎要溢出來，「將軍特意吩咐，讓您穿得「體麵」些，別丟了將軍府的臉。」

溫言站起身，拍了拍衣裙上的塵土，麵無表情地說：「知道了。」

那日傍晚，是安安第一次看到阿娘為自己梳妝。

她沒有穿那些被送來又被原封不動放在角落的華麗綢緞，隻從自己小小的包袱裏，選了一件洗得有些發白的素色棉布裙。

那裙子樣式簡單，卻被她熨燙得沒有一絲褶皺。

她將一頭及腰的青絲挽成一個簡單的婦人發髻，沒有插任何金釵珠翠，隻在發間，插了一根色澤溫潤的木簪。

那根簪子，是她最後的堅守。

是對那個曾經真心待她的少年傅望之的祭奠，也是對如今這個被權勢迷惑了心竅的鎮國大將軍無聲的抗議。

阿娘一直視若珍寶。

當溫言收拾妥當，從昏暗的房間裏走出來時，安安覺得，阿-娘比那個穿著綾羅綢緞的公主姨姨，好看一百倍。

她就像一株空穀幽蘭，於寂靜處，散發著遺世獨立的清冷與芬芳。

宮門口，傅望之和明月公主的馬車早已等候在那裏。

明月公主今日穿了一件火紅的織金宮裝，裙擺上繡著展翅欲飛的金鳳，頭上戴著全套的紅寶石頭麵，一走動便環佩叮當，將皇家的富貴與氣派彰顯到了極致。

她看到溫言的打扮，先是誇張地捂住了嘴，隨即轉向傅望之，一臉天真地驚呼：「將軍，姐姐這是......怎麼穿成這樣就來了？是不是府裏的下人怠慢了她，沒有把那些新料子送過去？」

傅望之的臉，瞬間黑如鍋底。

他壓抑著怒火，走到溫言麵前，低聲質問：「溫言，我不是讓張嬤嬤提醒你了嗎？你這是存心要讓我在同僚麵前難堪？」

他的聲音裏，帶著被忤逆的惱怒。他似乎已經忘了，當年他最愛的，就是她這身素淨。

他曾說，她穿什麼都好看，就像山間的清泉，幹淨透徹。

溫言淡淡地抬眸看了他一眼，那眼神平靜無波，像在看一個陌生人。

「我沒有別的衣服。」

「胡說！」傅望之怒道，「我讓人給你送去的那些上等貢緞呢！」

「我不喜歡。」溫言的回答幹脆利落，沒有一絲轉圜的餘地。

「你......」傅望之氣得胸膛起伏，最終狠狠一甩袖，大步走在了前麵。

明月公主得意地瞥了溫言一眼，嬌笑著挽上傅望之的胳膊，親昵地跟了上去，儼然一副將軍府女主人的姿態。

金碧輝煌的宮殿內，衣香鬢影，觥籌交錯。

傅望之無疑是今晚最耀眼的星，無數王公大臣前來向他敬酒，他意氣風發，談笑風生，身邊的明月公主也與有榮焉，應酬得體。

而溫言和安安，則被安排在了最角落的一張桌子，無人問津，仿佛是被遺忘的影子。

溫言看著主位上那個談笑風生的男人，恍惚間想起了多年前的一個除夕夜。

他打了小勝仗回家，兩人隻有一壺濁酒，一碟花生米，卻對著窗外的煙火，說了整整一夜的話。那時的他，眼裏隻有她。

安安餓了，小聲對阿娘說：「阿娘，我想吃那個桂花糕。」

溫言點點頭，起身想去給她取一些。

可她剛站起來，一個尖細的女聲就響了起來：「喲，這不是我們大夏的戰神，鎮國大將軍的......原配夫人嗎？」

幾個打扮得花枝招展的貴婦人圍了過來，她們是依附於明月公主一派的，此刻正用審視貨品般的目光，毫不掩飾地打量著溫言。

「聽說溫夫人是鄉下出身，沒見過什麼世麵，今日一見，果然名不虛傳啊。」

「可不是嘛，你瞧她穿的，我們府裏燒火的婆子都比她體麵。」

「真不知將軍怎麼想的，這樣的女人，怎配得上我們大英雄？」

她們的聲音不大不小，卻足以讓周圍幾桌的人都聽得清清楚楚。

竊笑聲和鄙夷的目光，像無數根細密的針，紮向溫言。

溫言的背依舊挺得筆直，臉上沒什麼表情，但她放在桌下的手，卻緊緊攥成了拳，指甲深陷入掌心的傷口。

正在這時，傅望之與明月公主攜手走了過來。

明月公主端著一杯猩紅的葡萄酒，笑意盈盈地走到溫言麵前，姿態放得極低：

「姐姐，今日是將軍榮光之日，妹妹敬你一杯。多謝你這些年，在鄉下將將軍照顧得這麼好，才有他的今日。」

她話說得客氣，手腕卻在遞出酒杯的瞬間，故作不穩地「一歪」——滿滿一杯殷紅的酒液，不偏不倚，全都潑在了溫言那身洗得發白的素色棉布裙上。

深色的汙漬迅速在淺色的布料上蔓延開來，像一朵醜陋而刺眼的花。

「哎呀！」明月公主誇張地驚呼，「姐姐，對不住，對不住，我真不是故意的！」

方才那幾個貴婦人立刻上前打圓場：「明月公主，您就是太心善了。有些人，給臉不要臉，您何必敬她這杯酒。」

明月公主嬌羞地看了傅望之一眼，然後故作為難地對那幾個貴婦人說：「幾位姐姐可別這麼說，溫姐姐......她隻是性子淳樸了些，不懂京中的規矩罷了。」

這番話，聽似解圍，實則坐實了溫言「鄉下人」、「沒見識」的名聲，將她釘在了恥辱柱上。

傅望之的臉色，難看到了極點。

他沒有斥責那些出言不遜的貴婦，也沒有安慰假意自責的公主。

他的目光，像兩把淬了毒的利劍，死死地盯著溫言，仿佛她是什麼讓他蒙羞的汙點。

他一步一步走到溫言麵前，從牙縫裏擠出幾個字：「溫言，你滿意了？」

溫言緩緩抬起頭，迎上他燃燒著怒火的眸子，清澈的眼睛裏沒有一絲畏懼。

「我做什麼了？」她平靜地問。

「還不夠丟人現眼嗎！」傅望之壓低了聲音，怒氣卻像即將噴發的火山，「公主好心敬你酒，你為何不接？為何要擺出那副冷冰冰的樣子？非要鬧得如此難堪！立刻，馬上，給公主道歉！」

周圍的人都在竊竊私語，看好戲的眼神毫不遮掩。

安安看到，明月公主姨姨的嘴角，勾起了一抹不易察覺的、勝利的微笑。

溫言笑了。

那笑聲很輕，很輕，卻像一根針，狠狠紮進了安安的心裏。

「傅望之，」她說，第一次連名帶姓地叫他，「在你眼裏，我做什麼都是錯的。既然如此，你又何必帶我來，自取其辱呢？」

「你......」傅望之被她話語裏的決絕和疏離刺痛，氣急攻心，竟猛地揚起了手。

「啊！」周圍響起一片倒吸涼氣的聲音。

所有人都以為這一巴掌會結結實實地落下。

溫言沒有躲，她就那麼靜靜地站著，仰頭看著他，看著那隻曾經為她削木簪、為她遮風雨的手。

她的眼神裏，沒有恐懼，沒有哀求，沒有憤怒，隻有一片死寂的、廣袤無垠的荒原。

傅望之的手，在半空中生生停住了。

最終，他還是沒有打下去。但他說出的話，卻比一千個、一萬個巴掌還要傷人。

他緩緩放下手，轉身，對身邊的親兵下達了冰冷的命令：「把她給我送回去！即刻！我傅望之的夫人，不該是這副模樣。」

然後，他頓了頓，補上了那句讓溫言徹底心死的話。

他看著滿身狼狽的她，一字一句，清晰地說道：

「她不配。」