1

傳言我們村的豆芽可使人長生。

可是村裏年年都會有女娃夭折，長壽的老婦更是稀少。

每年的中元節，家家都會分到一小瓷碟豆芽。腥氣彌漫，入口黏膩。簡直比最苦的湯藥還可怕。

我十六歲生日過的格外隆重，淩晨祖神廟的鐘聲一響，我阿娘阿爹把我從被窩裏拽出來，興奮的說：“終於該你發豆芽了！”

......

在很多人都吃不飽飯的年月，我們村就能保證頓頓有蛋有肉。

男人不種田，女人不織布。全村隻靠賣豆芽過活。

豆子常見，又是極容易的手藝，可偏偏我們村的豆芽千金難求。

祠堂碑文上記載，我們的先祖打獵時救了一位神醫，他為感謝救命之恩，就傳下了這種能使人長生的“豆芽”。幾百年來，我們小村子出了上百位百歲老人。這“長生芽”自然聲名大噪。

做長生芽一定要去後山的“祭芽堂”。而且，半年發一次。

做出的豆芽用桃木托盤裝著，上麵蓋著大紅繡“長生”的棉布。

我親眼看見那些貴人不遠千裏，隻為花重金求上這麼一小撮。看他們寶貴的裝進各種金盒銀罐裏，我隻覺得好笑。

因為那豆芽真是十分難吃。甚至說很惡心。

每年的中元節，村子裏家家都按人頭分上幾根。阿爹阿娘先把瓷碟端到阿祖遺像前供上半天，晚飯前鄭重撤下，再哆嗦著手給我和阿弟每人一根。

一入口腥氣彌漫，柴軟黏膩。我每次都憋著氣吞下，然後灌下一大碗湯。

阿弟年歲小，不會憋氣，性子又倔，死活不肯吃。幾番推拒，長生芽掉到地上，一向溺愛兒子的阿娘發了狠，拎起掃帚揍一頓。趁阿弟張大嘴巴嚎的時候，直接把帶土的豆芽塞進他嗓子眼裏。

那時在一旁抽著水煙的阿爹就會念叨：“這是多大的造化啊！不知好歹的東西。”

娘是舍不得打我的。

我們村女娃子金貴。從出生起，女娃的貼身棉布小衣都由阿娘搓軟才能上身，家裏好吃的也要緊著女娃。因為，隻有女娃能發長生芽。

村東的老焦家生了一兒一女，都是傻的。兒子傻強自小沒人看顧，常常摔的鼻青臉腫。女兒杏妮卻是焦大伯背大的，養的白胖嬌嫩。

可惜好日子不長久......

杏妮發好長生芽就病了。焦大爺一改往日疼女兒的模樣，隻管每日坐在大榕樹下抽水煙，逢人還咧嘴笑。

“族長說了，今年我家杏妮發的長生芽最好。”

那口氣，好比家裏的牛會耕地，狗會看家一般自豪。

後來，清明未至，杏妮死了。

焦大爺連口棺材也沒買，兩張炕上的舊草席一裹，直接扔後山的狼溝裏。我想比對畜生還是好了些，到底沒吃她。

夜裏，我聽見阿娘阿爹嘀咕。

“發完芽子，傻杏妮啥活也幹不了，嫁人也難，留著是拖累。”

“焦老頭兒有強子傳宗接代就夠了。”

那是我第一次害怕爹娘，害怕長大。

傻強子每日拿個雞腿從我家門前經過，必要吆喝一聲，“這是我姐換的。”

我弟哪肯服輸，馬上懟回去，“以後我姐換的比你姐還多！”

一句話，讓我渾身發抖。

我不想發那個玩意兒，我得逃！

我不知道外麵是什麼世道。不過隻要不用做發芽女就行。

我每天把爹娘給我的一點點零花錢藏在枕頭裏。無論風雨，每日都繞著村子偷偷跑上十圈。

一年後，我滿十五歲了。我成了村裏最瘦的女娃。村長親自到我家送了一籃子雞蛋、一大塊肉。還讓村中產奶的女人每三日給我送碗人奶。

我弟躺在地上哭著說“偏心”。阿爹一巴掌扇過去。

村長警告我弟，所有東西都是給我吃的。若偷拿，就打死他。

我一點也不喜歡這種偏愛。

我分明聽見村長走的時候，在我弟耳邊說：“別眼皮子淺。隻有你阿姐養好了，才有你家的好日子。”

我蹲在門外，摟著肩膀，咬緊嘴唇。滿腦子都是杏妮死時瞪大的眼睛和身上的臭味。

我試探著問阿娘，什麼時候輪到我去發長生芽？因為我發現每個發芽女的年歲並不同。

“快了，快了。我兒是有福氣的。”

阿娘摸著我的背，動作輕柔，眼神卻讓我毛骨悚然。

我天天去祖神廟，對著神像求自由。

或許我的真心打動了祖神。在下一次祭祖的時候，我認識了拴柱——我們村唯一的外鄉人。