第2章

“媽，我回來了。”

推開吱呀作響的鐵門，我看見我媽正蹲在煤爐前扇火。

爐子裏的煤塊燒得通紅，映得她額頭上全是汗珠。

“今天怎麼這麼晚？”她用手背擦了擦臉，留下一道煤灰的痕跡。

我從書包裏掏出那張視若珍寶的保送表。

我媽的手在圍裙上擦了五遍才敢接過去，指腹上的繭子蹭得紙張沙沙響。

她的嘴唇開始發抖，“這......這是真的？我不是在做夢吧？”

我爸從裏屋拄著拐杖挪出來，那條傷腿拖在地上，發出沉悶的摩擦聲。

他盯著表格看了足足一分鐘，突然咧開嘴笑了。

“好......好啊！”他用力拍了下我的肩膀，手掌上的老繭刮得我生疼，“我兒子有出息了！”

我媽突然捂住嘴哭了，眼淚衝開臉上的煤灰。

她轉身去翻五鬥櫃最下層，鐵皮盒子被拽出來時發出刺耳的聲響。

裏麵是我們家全部的積蓄——三張皺巴巴的百元鈔，幾張零票，還有我奶奶留下的銀戒指。

“明天......明天媽去買點肉。”她數錢的手指在發抖，“咱們慶祝一下。”

晚飯是土豆絲和醃蘿卜，我埋頭扒飯，不敢讓他們看見我的表情。

我爸把唯一一個煎蛋夾到我碗裏，蛋黃已經凝固成淡黃色，邊緣焦黑卷曲。

“體檢要檢查什麼？”他突然問，筷子停在半空。

“就是常規項目吧。”我盯著蛋清上的油花，“趙老師說很簡單。”

我爸的眉頭皺了起來，那條傷腿不自覺地抽搐了一下：“我當年在礦上，也說體檢簡單......”

“結果他們隻想要健康工人的體檢數據，好騙保險金。”

我媽在桌下踢了他一腳。

房間裏突然安靜得可怕，隻有煤爐上的水壺發出尖銳的嘯叫。

一周後的傍晚，趙海把我叫到走廊，鏡片上反射著詭異的紅光。

“今晚八點，校醫院特殊檢查室。”他遞給我一張磁卡，“走後門，刷卡進。”

“為什麼是晚上？”我接過磁卡，邊緣鋒利得幾乎要割破手指。

趙海的嘴角抽了抽：“白天人多眼雜......保送是要保密的。”

他突然湊近：“別告訴任何人......”

七點五十分，我站在校醫院後門，刷卡機閃著綠光，“滴”的一聲響得令人心驚。

走廊裏彌漫著某種化學藥劑的味道，像是福爾馬林混著廉價空氣清新劑。

拐角處貼著張褪色的指示牌：“特殊檢查室→地下室”，紅色箭頭在昏暗的燈光下像道血跡。

地下室的溫度驟然降低，我打了個寒戰。

走廊盡頭的鐵門虛掩著，一線亮光從門縫裏漏出來，在地麵上投下細長的光帶。

我輕輕敲了敲門，金屬的回聲在走廊裏久久不散。

“進來。”

推開門，消毒水的氣味撲麵而來，嗆得我眼睛發酸。

房間裏有三張簡易醫療床，牆上掛著人體解剖圖和器官分布圖。

趙海和一個穿白大褂的醫生站在角落裏，醫生正在本子上記錄什麼，鋼筆尖劃破紙張的聲音格外刺耳。

“脫掉外套，卷起袖子。”

醫生頭也不抬地說。他的白大褂袖口沾著褐色汙漬，像幹涸的血跡。

橡皮管綁在我上臂時，冰涼的觸感讓我起了一層雞皮疙瘩。

針頭刺入皮膚的瞬間，我下意識縮了一下。

“別動！”醫生突然厲喝，我注意到他盯著采血管的眼神異常專注，瞳孔微微擴大。

暗紅色的血液緩緩流入采血管時，醫生的喉結滾動了一下，像是饑餓的人看見食物時的本能反應。

“血壓正常，心率偏快。”他機械地報著數據，用小手電照我的瞳孔時，光線刺得我眼前一片雪白。

“躺下。”

金屬床麵貼著後背，冷得我牙齒打顫。

醫生從推車上拿起一個注射器，針尖閃著冷光。

“為什麼要抽這麼多血？”

我撐起身體，發現推車下層擺著幾袋已經封裝的血漿，標簽上標著我的名字。

“常規檢查，放鬆，這會兒給你打點藥。”

趙海的聲音從背後傳來，他的手按在我肩上，力道大得驚人。

針頭刺入靜脈的瞬間，一陣尖銳的疼痛順著胳膊竄上太陽穴。

冰涼的液體注入血管，醫生的臉在我視線裏逐漸扭曲變形。

“睡吧。”他露出一個詭異的微笑。

我的眼皮突然變得無比沉重，趙海的身影分裂成三個模糊的影子。

天花板開始旋轉，牆上的解剖圖仿佛活了過來，器官們蠕動著從紙上凸起......

最後一絲清醒的意識裏，我聽見趙海的聲音從很遠的地方傳來：

“這批質量不錯，王總會滿意的。”

然後，世界徹底陷入黑暗。