第1章

班主任把保送表拍我桌上：

“李想，清北保送名額給你了，你祖墳冒青煙了！”

“下周保送前體檢，參加完就可以去報到！全免你四年學費！”

可我沒想到體檢是要全身麻醉。

藥勁兒上來前，我聽見醫生對著電話笑道：

“這批貨裏有個極品，王總說要留著慢慢拆封......”

再睜眼，我像牲口一樣被捆在手術台。

對麵牆上都是學長學姐的照片：

【張銳，腎臟，已移植，收款80萬】

【林小曼，眼角膜，VIP客戶專供】

......

而我的入學照被釘在C位：

【李想，O型血，全套器官，即日可取】

......

我盯著黑板右上角的高考倒計時——“62天“

粉筆字有些褪色，但數字依舊刺眼。

教室裏隻有翻書聲和筆尖劃紙的沙沙響。

偶爾有人憋著氣咳嗽兩聲，立刻被淹沒在嘩啦啦的翻頁聲裏。

我摩挲著手裏那本二手輔導書。

那是我從學校廢品回收站花兩塊錢買的，扉頁還印著上屆學長“張銳”的名字。

聽說他去年因學習過勞死，學校還給他家發了撫恤金。

現在這本書的每一頁都寫滿了筆記，我的藍色字跡和張銳的黑色筆跡交織在一起，像兩個人在隔空對話。

“李想。”

班主任趙海的聲音從背後炸響，嚇得我差點從椅子上彈起來。

我明明記得五分鐘前他還在講台批改作業，什麼時候到我身後的？

“放學來我辦公室。”

他推了推眼鏡，嘴角扯出個僵硬的弧度，“有好事。”

我的心跳驟然加快。上次他說“有好事”，是讓我周末給他侄子輔導功課。

我在他家忙了四個小時，最後隻得到兩桶快過期的紅燒牛肉麵，包裝上的生產日期還被指甲刻意刮花了。

辦公室隻有趙海一個人。

其他老師的座位都空著，教研組會議應該還沒結束。

他慢條斯理地整理著學生作業，指甲縫裏還沾著紅色墨水。

“坐。”他指了指對麵的椅子，塑料椅腿在地板上刮出刺耳的聲響。

我坐下，手指不自覺地攥緊了校服褲腿。

“李想啊，”他突然歎了口氣，語氣溫和得不像平時的他，“你的成績，一直很不錯。”

他翻開成績冊，我的名字後麵跟著一長串“A+”。

我點頭，喉嚨突然發緊。

“年級前三，物理競賽省一等獎......”他的圓珠筆在紙上輕輕敲打。

“按理說，你考大學不難。”

我抿了抿嘴，沒說話。

“但問題是——”他忽然抬頭，目光直直地刺過來，“你家裏供得起你嗎？”

我的指甲陷進掌心。

自從我爸的工傷賠償再次被駁回了，他摔斷的右腿現在每天要用三毛錢一片的止痛藥吊著。

我媽在紡織廠繞紗錠，一天站十二個小時，工資剛夠買半隻豬蹄髈。

他的聲音突然壓低，“我們調查過，你家這兩年連取暖費都交不起。”

他從抽屜裏抽出一張紙，推到我麵前。

紙張邊緣閃著詭異的珠光，抬頭印著燙金的《特殊保送資格申請表》。

“基於你的特殊情況，學校決定保送你去國內頂尖大學。”

他的食指在“全免學費”四個字上重重一按。

“當然，名額隻給適合的學生。”

我的指尖開始發抖。

“為什麼......是我？”

“因為你足夠優秀。”他站起身，陰影籠罩下來。

他的手掌落在我肩上，透過校服傳來濕冷的觸感，“也足夠......需要它。”

回家的路上，我的腳步比平時輕快許多。

我忍不住想象幾個月後的自己——坐在大學圖書館裏，再也不用擔心下個月飯卡裏還剩多少錢，再也不用......

“李想！”

一個清脆的聲音打斷了我的思緒。

徐小雨小跑著追上我，馬尾辮在腦後一跳一跳的。

她是隔壁班的，偶爾會和我一起走這段放學路。

“今天怎麼這麼高興？”她歪著頭看我，睫毛在夕陽下變成透明的金色，“中彩票了？”

我猶豫了一下，還是沒忍住：“我可能......不用參加高考了。”

“啊？保送？”她瞪圓了眼睛，瞳孔在光線下收縮成兩個小黑點。

我點點頭，嘴角控製不住地上揚。

“天啊！恭喜！”她興奮地拍了下我的胳膊，突然又皺起眉，“哪個學校？要體檢嗎？”

“清北級別的，下周先體檢。”我踢開一塊石子，“說是走個流程。”

她的手指突然攥緊了書包帶：“保送為什麼要體檢？去年陳浩保送時......”

遠處傳來摩托車的轟鳴，蓋住了她後麵的話。

等噪音過去，她已經換上微笑：“那......祝你順利。”

在岔路口分別時，我看見她手指微微發抖......