5

那次家庭會議之後，家裏空了，也靜了。

爸爸的狀態很差，被爺爺奶奶架走了，再也沒出現過。

事情結束了。

可我一點兒也沒感覺到勝利。

我開始給自己定下一些規則。

早上起床，必須先邁右腳。

家裏的地磚，我隻走白色的格子，絕不踩黑色的縫。

吃飯，必須用印著藍色小熊的碗，媽媽要是拿錯了，我就不吃。

晚上，我把我的玩具小兵重新拿出來。

我把它們一個一個，按照高矮，排成完美的方隊。

頭盔上掉漆的那個，必須站最後。

我一遍遍地排，隻要有一點不齊，就全部推倒，重來。

隻要我把一切都擺整齊，是不是就不會再有東西碎掉了？

我也不再說話了。

“多多，想吃蘋果嗎？”媽媽問。

我點點頭。

她把削好的蘋果遞給我。

“好吃嗎？”

我點點頭。

“多多，”她的聲音裏透著一種我聽不懂的疲憊，“跟媽媽說句話，好不好？就一句。”

我看著她，搖搖頭，把頭埋進自己的胳膊彎裏。

我不是不想說，我是不敢說。

我怕一開口，說出來的不是話，是尖叫。

我開始做噩夢。

夢裏沒有怪獸，隻有一把巨大的剪刀，懸在我頭頂。

它哢嚓、哢嚓，剪碎了銀行卡，剪碎了護照，剪碎了爸爸那張哭的臉。

我每次都是一身冷汗地醒過來，把頭蒙在被子裏，渾身僵著發抖，不敢出一點聲音。

直到有天夜裏，媽媽推開了我的房門。

她可能以為我睡著了，動作很輕。

她沒開燈，借著走廊的光，看到了我書桌上的畫本。

畫本上沒有房子和太陽了。

隻有黑色和紅色的蠟筆道子，纏在一起，亂糟糟的。

我能感覺到她的呼吸停了一下。

她慢慢走到我床邊，蹲下來，借著月光看我。

我閉著眼睛裝睡，但抓著被子的手出賣了我。

“多多......”她的聲音很輕，帶著一點顫抖，“你是不是......很害怕？”