第1章

每個月發糧票布票的日子，丈夫周建剛都會帶點“新奇玩意兒”回家讓我開眼。

這個月初八，他提幹當上小組長的慶功酒剛過，就領回來一個燙著卷發、穿著喇叭褲的年輕女人。

糧站發的的確良布料剛到手，我還沒捂熱。

周建剛就指著那布對我說：“秀芹沒身體麵衣服，你把這布給她扯了做身新衣裳，再把你姥姥留的那對銀鐲子給她戴，她手腕細，戴著肯定好看。”

“對了，她剛從城裏來，我們這兒的活計不大懂，你往後多帶帶，特別是咋伺候男人。”

院子裏納涼的鄰居伸長了脖子，屋裏婆婆和小姑子也豎起了耳朵，等著看我這個鄉下婆娘的笑話。

我攥緊了衣角，指甲掐進肉裏，第三次跟他說：“周建剛，我們離婚吧。”

周建剛像是聽了天大的笑話，吐掉嘴裏的瓜子皮，吊著眼梢看我：“陳望秋，你又來這套？這話我聽得耳朵都起繭子了，比紡織廠的噪音還煩人！”

“你要真有種離婚，我把這鳳凰牌自行車給你！”

院子裏爆發出一陣哄笑，婆婆撇著嘴罵我“不知好歹的玩意兒”，小姑子翻著白眼說我“癩蛤蟆想吃天鵝肉，離了我們家看誰還要你”。

他們哪裏曉得，這是我第三次說離婚，也是最後一次。

1

所有人的目光都黏在我身上，帶著看戲的、鄙夷的、幸災樂禍的。

連那個叫秀芹的年輕女人，也拿手絹捂著嘴，咯咯笑個不停。

“我賭她不出這院門就得哭著回來求建剛哥！”

“我壓五毛錢，她不敢離！”

“我跟兩毛！”

關於我會不會滾蛋的閑話，成了每次周建剛“開眼界”後的保留節目。

那些輸了錢的鄰居背後戳我脊梁骨，贏了錢的當麵也甩臉子。

我扯了扯嘴角，心裏罵自己窩囊，嫁過來五年，直到今天才算真正死了心。

“我壓她離！”人群角落傳來一個悶悶的聲音，是住在隔壁院的老實人何平。

旁邊的嬸子趕緊拽他胳膊，“何平你瞎摻和啥？小心惹禍上身！”

我朝聲音方向望了眼，隻看到一個模糊的敦厚背影。

“周建剛，離婚報告我會寫好，明天送到廠裏，你記得簽字。”

我提過兩次離婚，但這是我第一次說要寫離婚報告。

周建剛“謔”地站起身，手裏的搪瓷缸子頓在小桌上，發出刺耳的聲響。

我沒看他，轉身回了我們那間逼仄的小屋，從箱底翻出那塊嶄新的的確良布料，還有那對被我擦得鋥亮的銀鐲子。

布料是我省吃儉用攢布票換的，本想給孩子做件過年的新衣裳。

鐲子是姥姥臨終前給我的念想。

我把東西放在堂屋桌上，對著一臉得意的秀芹。

她叫劉秀芹，二十歲，皮膚白，眼睛活泛，一看就是城裏見過世麵的。

“這布你拿去做衣裳吧，料子薄，夏天穿涼快。”

“鐲子有些年頭了，戴的時候仔細點。”

“這家裏的活計，洗衣做飯掃地喂豬，有什麼不懂的，問婆婆和小姑子都行。她們住東廂房，你住西廂房這間。”

嫁到周家五年，伺候了老的伺候小的，如今還要伺候他外麵的女人。

這個家，大大小小的女人加起來，快趕上生產隊的娘子軍了。

不過往後，這隊伍裏沒我陳望秋了。

我最後看了眼桌上的東西，轉身朝大門走去。

腳還沒踏出門檻，胳膊就被一股大力拽了回來：“陳望秋，想走可以，把你身上這件衣服扒下來！”

“這是我周建剛扯的布，找人做的，你沒資格穿走！”

納涼的鄰居還沒散，聞聲又圍了上來。

我渾身的血在那一刻仿佛都凍住了，連牙齒都在打顫。

“你要我脫衣服？”

周建剛挑起一邊眉毛，眼神涼得像臘月的冰溜子。“當年你未婚先孕，你爹媽不是把你捆著送到我家門口求我負責的嗎？怎麼來的就怎麼走！”

“還是說你後悔了？也行，你跪下給秀芹把這杯茶端好了，我就當沒聽見你剛才放的屁。”

周建剛的婆娘和小姑子，笑得眼淚都出來了。

“我脫。”

沒等眾人反應，我已經開始解斜襟布褂的盤扣。

已是初秋，院裏晚風帶著涼意。

我裏麵隻穿了件洗得發黃的汗布背心，風一吹，雞皮疙瘩瞬間冒起。

布褂扣子解開，露出瘦削的肩膀和半截胳膊。

“哎呀！”有心善的嬸子別過頭去。

男人們的目光卻愈發灼熱。

隻有周建剛，臉色黑沉得能擰出水，嘴唇抿成一條僵硬的線，唯有夾著煙屁股微微顫抖的指尖泄露了一絲異樣。

布褂滑落在地，我穿著破舊的汗布背心和打補丁的褲子站在眾人麵前。

周建剛手裏的煙燙到了指頭，他猛地丟掉煙，抓起旁邊搭著的臟兮兮的工裝外套，劈頭蓋臉扔到我身上。

“陳望秋，你他娘的是不是瘋了！”

“都看什麼看！眼睛不想要了？今天的事誰敢出去亂嚼舌根，我讓他吃不了兜著走！”

“都給我滾！滾！”

周建剛很少在外麵發這麼大的火。

“你敢離？你弟娶媳婦那三千塊彩禮錢你家還清了嗎？你娘常年吃藥的錢你掏得起嗎？”

“陳望秋，你信不信，隻要我一句話，你娘家第一個跪在我麵前求我別不要你！”

周建剛對我，對我娘家，那種刻在骨子裏的厭惡，根本藏不住。

他恨我家當年算計他，更恨我逆來順受，丟了他“城裏人”的臉。

“當年要不是你爹媽貪財，要不是你半推半就，我會娶你？我早就娶了廠長的女兒！”

“陳望秋，是你自己作踐自己，毀了你這輩子！”

這些話，五年裏他變著法子說了無數遍，我早就麻木了。

當年確實是我爹媽為了一點彩禮錢，強行把我送上了周建剛的床上。

見我不吭聲，周建剛眉頭擰得更緊。

他拎著我的胳膊，把我推到劉秀芹麵前，指著桌上的茶杯：“給她端茶認錯！這點眼力見兒都沒有，活該當一輩子受氣包！”

我再一次聽話地端起了那杯涼透了的茶，遞到劉秀芹麵前。

或許是我太順從，讓周建剛失了興致。

他一把奪過茶杯摔在地上，指著西廂房：“滾進去！看著就心煩！”

西廂房是我的房間，也是他和我的婚房。

他當著我的麵，把劉秀芹拉了進去，反手鎖上了門。

我被關在了門外。

2

夜裏涼氣重，我抱著胳膊蹲在冰冷的灶房門口，聽著西廂房裏傳來的嬉笑聲。

那裏曾經是我的婚房，如今成了別人的安樂窩。

天蒙蒙亮，我就得起來燒水做飯，喂豬掃院子，伺候一大家子人。

飯桌上，婆婆把唯一的白麵饅頭夾給了劉秀芹，把黑乎乎的窩窩頭推到我麵前。

“吃吧，鄉下人吃慣了粗糧，細糧該給秀芹補補身子。”

劉秀芹嬌笑著，把饅頭掰了一半遞給周建剛，“建剛哥，你嘗嘗，真香。”

周建剛接過饅頭，看都沒看我一眼。

小姑子在一旁陰陽怪氣：“有些人就是沒福氣，給她好東西她也留不住，活該啃窩窩頭。”

我低頭扒拉著碗裏的稀飯，味同嚼蠟。

吃完飯，周建剛要去廠裏上班，劉秀芹給他拿著洗臉水，擠好牙膏，又拿出我那雙納了半個月才做好的新布鞋。

“建剛哥，你看這鞋做得多好，嫂子手真巧。”

周建剛穿上鞋，隨意地踩了踩地上的泥水，“嗯，也就這點用處了。”

他臨走前，丟給我一把臟衣服，“下午洗出來，晚上我要穿。”

裏麵夾雜著劉秀芹的貼身小衣，帶著一股陌生的香水味。

我拿著那些衣服去了河邊。

冰冷的河水刺痛著我的手指，也一點點凍僵我的心。

下午，娘家托人捎來口信，說娘病得下不了床了，讓我趕緊回去看看。

我心急如焚，跑回家想跟周建剛請個假，順便借點錢給娘看病。

周建剛正躺在院裏的藤椅上，讓劉秀芹給他捶腿。

聽我說完，他眼皮都沒抬，“又裝病？你娘那身子骨，我看比牛還壯實，準是又想騙錢！”

“這次是真的！捎信的人說娘咳得厲害，都咳出血了！”我急得快哭了。

“咳血？我看是裝可憐博同情吧！”婆婆從屋裏走出來，“我們家剛提幹，正是用錢的時候，哪有閑錢給她看病？再說了，嫁出去的女兒潑出去的水，娘家病了關我們周家什麼事？”

“建剛，我隻借十塊錢，等我下個月掙了工分就還你！”我放低了姿態，幾乎是在懇求。

周建剛不耐煩地揮揮手：“沒有！一分錢都沒有！要去你自己想辦法，別來煩我！”

劉秀芹在一旁添油加醋：“嫂子，你娘家就是個無底洞，建剛哥賺錢也不容易，你怎麼好意思老開口？”

我的心徹底沉了下去，一片冰涼。

雨還在下，我沒帶傘，一路頂著雨往幾十裏外的娘家跑。

泥濘的路滑得很，我摔了好幾跤，渾身都是泥水。

天黑透了，雨也越下越大，我渾身濕透，又冷又餓，終於撐不住倒在了路邊的草叢裏。

迷迷糊糊中，感覺有人在拍我的臉。

“望秋？陳望秋？醒醒！”

是何平的聲音。

他打著手電筒，穿著雨衣，自行車停在一旁。

“你怎麼一個人在這？還淋成這樣？”

看到熟人，我的眼淚再也忍不住，嘩嘩往下流。

何平沒多問，脫下身上的雨衣披在我身上，扶我坐上自行車後座。

“先去我家，喝碗薑湯暖暖身子，不然要生病的。”

他把我帶到他家，一間比周家更破舊的小土屋。

他娘早年過世了，家裏隻有他一個人。

他給我燒了熱水，煮了碗放了紅糖和薑片的薑湯。

“快喝了驅驅寒。”

我捧著熱乎乎的碗，眼淚又掉了下來。

臨走時，何平從枕頭底下摸出幾張皺巴巴的毛票，塞到我手裏，“拿著，給你娘看病，我這兒就這麼多了。”

“我不能要！”我趕緊推回去。

“拿著吧，救急要緊。”何平把錢硬塞進我口袋，“以後有難處，就來找我，這是我家地址。”

他遞給我一張寫著地址的小紙條。

我捏著那幾塊錢和紙條，心裏五味雜陳。

3

我拿著何平給的幾塊錢，又找遍了娘家所有親戚，東拚西湊，也隻湊夠去縣城的路費和掛號費。

爹用牛車把娘拉到縣醫院。

醫生檢查完，搖了搖頭：“太晚了，拖得太久了，隻能盡量維持。”

每天的醫藥費像流水一樣淌出去。

我白天在醫院照顧娘，晚上就去碼頭扛麻袋，或者去飯館幫工洗碗，掙幾個微薄的辛苦錢。

手上磨出了血泡，肩膀被麻袋壓得紅腫，腰累得直不起來。

可看著娘一天天衰弱下去，我知道這些遠遠不夠。

我鼓起勇氣，又回了一趟周家。

周建剛和劉秀芹正在院子裏曬太陽，旁邊放著一盤瓜子。

看到我一身狼狽地回來，周建剛皺起眉頭：“你還回來幹什麼？不是說你娘快死了嗎？”

“建剛，求你，再借我點錢，五十，不，三十就行！我娘真的快不行了！”我跪在了他麵前。

這是我第一次，也是最後一次跪他。

“沒錢！”周建剛把腳從凳子上放下來，居高臨下地看著我，“陳望秋，我早就跟你說過，你娘家就是個填不滿的坑！我憑什麼拿錢去填？”

劉秀芹嗑著瓜子，涼涼地說：“就是，建剛哥的錢也不是大風刮來的，嫂子你不能總拖累我們啊。”

婆婆聞聲出來，叉著腰罵道：“喪門星！一回來就要錢！是不是看我們建剛提幹了眼紅？我告訴你，我們周家的錢，一個子兒都不會給你娘家花！”

我看著他們冷漠的嘴臉，聽著他們刻薄的話語，心一點點沉入冰窖。

我慢慢從地上站起來，拍了拍膝蓋上的土。

“我知道了。”

我沒再多說一個字，轉身離開了這個我曾以為是歸宿的地方。

回到醫院，娘已經陷入了昏迷。

我守在她身邊，握著她枯瘦的手，一夜未眠。

第二天清晨，娘在我懷裏咽下了最後一口氣。

娘走了，走得很不安詳。

我甚至湊不夠錢給她買一口最薄的棺材。

最後還是何平聽說了消息，偷偷送來了二十塊錢，又找了幾個同鄉幫忙，才勉強把娘的後事辦了。

爹蹲在墳頭，哭得像個孩子。

弟弟弟媳盤算著娘留下的那間破屋子。

這個生我養我的家，如今也徹底成了我回不去的地方。

我把娘留下的一隻舊銀簪子小心翼翼地貼身收好，那是她當年唯一的嫁妝。

回到周家時，天已經黑了。

劉秀芹正坐在炕上，手裏把玩著一支銀簪子。

是娘的那支！

“你從哪裏拿到的？”我的聲音都在抖。

“哦，這個啊，”劉秀芹抬起頭，臉上帶著挑釁的笑，“今天下午你婆婆打掃你那屋，從枕頭底下翻出來的，說是個舊東西不值錢，就給我玩了。”

“還給我！”我衝過去想搶回來。

“憑什麼給你？”劉秀芹把簪子舉得高高的，“我看這簪子挺別致的，我要了！”

“那是我娘留給我唯一的念想！”我眼睛都紅了。

“你娘？那個癆病鬼？”劉秀芹嗤笑一聲，“死了就死了，留個破簪子有什麼用？晦氣！”

她說著，把簪子往地上一扔！

清脆的斷裂聲響起。

簪子摔成了兩截。

那一刻，我腦子裏最後一根弦，“嘣”地斷了。

我什麼也顧不上了，抓起炕邊的雞毛撣子，瘋了一樣朝劉秀芹抽了過去！

“我打死你！我打死你！”

4

“啊——殺人啦！”

劉秀芹尖叫著抱頭鼠竄。

周建剛和他婆娘聞聲衝了進來。

看到眼前的情景，周建剛一把奪過我手裏的雞毛撣子，狠狠摜在地上。

“陳望秋！你他娘的瘋了是不是！”

他衝上來，揚手就給了我一個響亮的耳光。

我被打得一個趔趄，撞在冰冷的牆壁上，耳朵嗡嗡作響，嘴角嘗到了血腥味。

“她摔壞了我娘的簪子！”我捂著臉，嘶吼道。

“一個破簪子值幾個錢？秀芹要是傷著了，我扒了你的皮！”周建剛眼睛通紅，像要吃人。

婆婆撲到劉秀芹身邊，查看她的傷勢，嘴裏不幹不淨地罵著：“天殺的攪家精！掃把星！我們周家真是倒了八輩子黴才娶了你！”

劉秀芹捂著胳膊上被抽紅的印子，哭哭啼啼：“建剛哥，我好疼......她跟瘋狗一樣......”

周建剛看著劉秀芹胳膊上的紅痕，怒火更盛，指著我的鼻子：“滾！你現在就給我滾出去！”

“我偏不滾！”我梗著脖子，迎上他的目光，“周建剛，離婚！現在就寫離婚報告！”

“離婚？你想得美！”周建剛冷笑，“你想帶著我周家的種去找哪個野男人？我告訴你，門兒都沒有！”

“孩子我自己養！跟你沒關係！”

“沒關係？陳望秋，你是不是忘了，你弟弟的工作還是我托人找的？你信不信我一句話就能讓他滾蛋回家種地？”

又是威脅。

永遠都是威脅。

我看著他那張因為憤怒而扭曲的臉，突然覺得無比陌生，也無比惡心。

“周建剛，”我的聲音平靜下來，帶著一種死寂般的冷漠，“隨便你。”

說完這三個字，我轉身走向門口。

這一次，沒人攔我。

周建剛大概以為我隻是又一次賭氣回娘家，過幾天自然會灰溜溜地回來。

他錯了。

走到村口那棵老槐樹下，我停住了腳步。

從貼身的口袋裏，我摸出了那張皺巴巴的紙條。

何平的地址。

還有那枚斷成兩截的銀簪子。

我蹲下身，在老槐樹下挖了個小坑，把斷掉的簪子小心翼翼地埋了進去。

娘，對不起，女兒沒能保住您的東西。

娘，女兒不孝，以後不能常來看您了。

我磕了三個頭，額頭抵著冰涼的泥土。

再抬起頭時，眼裏已沒有半分留戀。

我站起身，辨認了一下方向，朝著縣城的方向走去。

天快亮的時候，我走到了去縣城的公路邊。

一輛解放牌卡車停了下來，司機探出頭：“妹子，去哪兒啊？”

我找到了何平留下的地址，是城郊的一個大雜院。

敲開門，是何平驚訝的臉。

“望秋？你怎麼來了？”

“何平哥，”我看著他，鼓足了所有的勇氣，“周建剛那裏，我回不去了。”

“你能......幫我找個能幹活糊口的地方嗎？什麼苦活累活我都能幹。”

何平沉默了片刻，歎了口氣，點了點頭。

“先進來吧。”

後來我才知道，那天周建剛等了我一天，沒等到我做好的晚飯。

晚上他去我娘家找人，才發現我根本沒回去。