4

開春化雪時，我蹲在灶台邊吐得昏天黑地。

趙學軍慌得打翻了蒸籠，滾燙的包子沾著雪花往我懷裏塞：“吃口壓壓。”

“壓個屁！”

我揪著他衣領往肚子上按，“你幹的好事！”

他手心剛貼上棉襖就僵成了石板，喉結上下滾了七八回，突然扛起我往衛生院衝。

大夫笑得直拍大腿：“趙同誌，你媳婦這是害喜！”

回去路上他同手同腳地走，挎包裏的檢查單捏得窸窣響。

路過供銷社突然撒腿狂奔，舉著兩罐麥乳精出來時，額頭上的汗珠子亮晶晶的：“劉嬸說這個補身子。”

包子攤照常出，隻是案板前多了把鋪棉墊的藤椅。

趙學軍把我按在椅子上裹成了粽子，自己剁餡揉麵兩頭忙。

鋼鐵廠的訂單翻了三倍，他天不亮就去肉聯廠排隊，棉鞋浸透了雪水也顧不上換。

端午那天，我挺著八個月的肚子調餡料。

“歇會兒。”趙學軍沾著麵粉的手虛虛護在我腰後，活像捧著個薄胎瓷碗。

“再不活動真要成菩薩了。”

我戳了戳他緊繃的腮幫子，“昨兒劉嬸還說呢，當年她生頭胎前晌還在挖河泥......”

話沒說完就被他捂住了嘴。

這人的後脖頸炸起一層汗毛：“別說晦氣話。”

夜半突然疼醒時，趙學軍正蹲在院裏劈柴。

羊水浸透褥子的瞬間，我聽見斧頭哐當砸地的聲響。

他撞開房門衝進來，手臂上的血口子滴滴答答往炕沿落：“小舟！去喊接生婆！”

灶火燒得劈啪作響，接生婆滿手血地探身子：“胎位不正，得送縣醫院！”

趙學軍扯下門板當擔架，用大衣把我裹得隻剩雙眼睛。

山路上的冰碴子紮進他腳底板，殷紅的腳印從村頭綿延到公社。

我攥著他冰涼的手指哭罵：“慢點！你要累死自個兒嗎！”

產房的日光燈刺得人睜不開眼。

我疼得咬破嘴唇，恍惚聽見護士喊：“家屬不能進！”

趙學軍踹門的聲音像炸雷：“她怕黑！我媳婦怕黑！”

最後是三個男大夫把他按在走廊長椅上，小護士探出頭直咂舌：“那位男同誌跪著把椅子摳出五個指頭印。”

龍鳳胎的啼哭穿透晨霧時，趙學軍連滾帶爬撲到了床邊。

他胡子拉碴的臉貼著我的臉蹭，混著血腥味的哽咽燙進耳窩：“咱不生了，往後都不生了。”

護士抱著繈褓過來，他看都沒看就吼：“抱走！別累著我媳婦！”

坐月子成了全家的頭等大事。

趙學軍跟公社借了板車，天天馱著我去衛生院紮針。

回回都往護士兜裏塞包子：“勞駕把藥水焐熱些，她怕涼。”

鋼鐵廠的訂單全推了，他蹲在產房外頭寫道歉信，一筆一畫描得比結婚報告還認真：“我媳婦得歇夠一百天。”

滿月酒那天，三弟拎著半斤紅糖上門。

“姐，媽讓我送點補品。”

他眼珠子滴溜轉，“聽說你婆家包子用瘟豬肉？現在整個公社都傳遍了。”

趙學軍抄起擀麵杖要攆人，被我拽住了袖口。

懷裏的小閨女突然哇哇大哭，三弟趁機往我枕邊塞了張字條：“鋼廠食堂的差事，姐夫不要，我可就接手了。”

謠言像長了腿，晌午出攤時隻剩麻雀圍著蒸籠轉。

“趙家媳婦，真用死豬肉啊？”

王嬸挎著菜籃繞道走，“昨兒看見楊文山往衛生院後頭運病豬哩。”

趙學軍悶頭擦蒸籠，擦得竹篾子直掉色。

我掀開籠布抓了個包子啃，油汁順著下巴往下淌：“瘟豬肉能這麼香？嬸子聞聞這案板底下的檢疫單？”

他半夜把我反鎖在家，扛著賬本挨家挨戶敲門。

我貼著門縫聽小舟哭訴：“爹跪在老槐樹下解釋，棉褲都結冰了......”抄起菜刀要劈鎖，婆婆抱著哇哇哭的龍鳳胎攔腰拽我：“你再去吹風，學軍真要急瘋了！”

淩晨三點，趙學軍掛著冰溜子挪進門。

他嘴唇青紫，手指僵得解不開扣子，懷裏卻緊緊裹著鋼鐵廠的續約合同。

我拿雪搓他凍傷的腳，搓著搓著嚎啕大哭起來：“趙學軍你王八蛋！不是說好有事一起扛！”

他歪在炕頭笑，呼出的白氣糊在玻璃窗上：“今天......臘月十八......”

沾血的衣兜裏，抖出一條大紅色羊毛圍巾。