2

天還黑著，趙學軍已經在院裏叮叮咣咣地砌土灶。

我扒著窗戶偷看，他的棉襖敞著懷，露出了裏頭洗得發白的背心。

“要幫忙不？”我裹緊棉襖湊過去。

他像被火鉗燙了似的蹦開，抄起鐵鍬擋住新砌的灶台：“回屋，凍腳。”

見我站著不動，他突然彎腰撈起我的棉鞋，蹲在地上用手心包住我冰涼的腳趾。

“趙學軍！”我害羞得直縮腿。

“別動。”

他耳朵尖通紅，手上卻攥得更緊，“劉嬸說，寒氣從腳底入。”

灶膛燃起第一簇火時，天亮了。

我揉著發酸的手腕和麵，案板底下突然滾出個布包，是昨天買的五花肉，肥膘竟比說好的多出一指寬。

“同誌給錯了秤？”我拎著肉轉頭問。

趙學軍正掄斧頭劈柴，聞言差點劈到腳背：“可能......看串了秤星。”他梗著脖子不敢看我，砍柴聲震得房梁落灰。

餡料調得噴香時，小舟揉著眼睛從西屋鑽出來。

十二歲的少年像根青竹竿，明明困得直晃，還繃著臉幫我搬蒸籠：“小媽，我同學的爸是公社拖拉機手，能借咱板車。”

我舀了勺肉餡遞過去：“嘗嘗鹹淡？”

他喉結動了動，別開臉：“不餓。”

肚子卻咕嚕一聲響得嚇人。

“臭小子裝啥蒜！”

婆婆杵著拐杖出來，往他嘴裏塞了個白菜幫子，“幫你小媽吆喝去，晌午管你吃肉包子！”

第一籠包子出鍋了。

竹蒸籠揭開的瞬間，白汽糊了趙學軍滿臉。

他燙得直甩手，卻把最胖乎的包子夾到我碗裏：“你吃。”

說完，他轉身蹲在門檻上啃硬饅頭，咯吱咯吱嚼得像是吃山珍。

“當家的。”

我戳了戳他的後背，“咱家買賣還沒開張，掌櫃的先餓死了算咋回事？”

他嗆得直咳嗽，手裏的饅頭被我搶過來泡進麵湯。

熱包子塞進他嘴裏時，這人連耳垂都紅透了。

公社小學的門口擠滿了等開攤的人。

小舟蹬著板車衝在最前頭，車軲轆卡進雪坑也不喊累。

趙學軍單手穩著蒸籠，另一隻手虛虛環在我腰後，過溝坎時胳膊繃得像鐵箍。

“肉包子！一毛一個！”

小靜脆生生的嗓子亮出來，凍紅的小手舉著木牌晃。

戴眼鏡的會計第一個擠過來：“真是純肉餡？”

趙學軍掀開籠布，油汪汪的汁水滋啦濺在雪地上。

人群嗡地炸開，糧票鋼鏰雨點似的往小靜的鋁飯盒裏砸。

“給我留倆！”

一個穿呢子大衣的舉著網兜喊，“媳婦坐月子就饞這口！”

小舟踮腳給人裝包子，扭頭衝我咧嘴笑。

這倔小子頭回叫我“小媽”，還是在上一世咽氣的時候。

晌午的時候，最後半籠包子被一個穿工裝的男人包圓了。

“同誌，俺是縣鋼鐵廠的。”

他掏工作證時帶出二兩糧票，“明天能給咱食堂送五十個不？天冷師傅們懶得做飯。”

我攥著糧票還沒開口，趙學軍已經掏出皺巴巴的本子記地址：“晌午十二點，準到。”

收攤時雪又下起來了。

小靜把飯盒捂在懷裏數錢，小辮子上全是冰碴：“一毛，兩毛......小媽！咱們掙了八塊三！”

趙學軍突然拽過我龜裂的手，從兜裏摸出蛤蜊油。

鐵盒子被他的體溫焐得溫熱。

他蘸著膏體往我指縫裏抹，低聲道：“明天我剁餡。”

婆婆煮了紅薯粥，蒸籠布上特意給我留了個包子。

“學軍娶你時，我三天沒合眼。”

她往我碗裏夾鹹菜，渾濁的眼裏晃著水光，“今早瞧見他蹲院裏傻笑，我這心才落地。”

西屋傳來小舟教小靜認數的聲音，趙學軍在灶台刷蒸籠。

他哼著走調的軍歌，破窗紙漏進的風掀起衣角，露出一截勁瘦的腰。

我踢著雪沫子湊過去：“喂，早上多給的肥膘......”

他手一滑，葫蘆瓢咕咚掉進鍋裏，濺起的水花燙得我直蹦。

“疼不疼？”

他抄起我的手指就往耳垂上按。

滾燙的呼吸撲在頸側，我這才發現被他圈在了灶台跟前。

“你你你封建迷信！”我慌得口不擇言。

“劉嬸說的。”

他理直氣壯，拇指摩挲著我發紅的指尖，“管用就行。”

夜裏數錢時，我發現搪瓷缸底下壓著張字條。

趙學軍狗爬似的字跡爬滿紙角：“下月十八趕大集，給你買紅圍巾。”

我轉頭看炕上裝睡的人，他睫毛顫得像是振翅的蛾。