2

病房裏有兩個人罹患“神經性厭食症”，其中一個確實肥胖，在減肥過程中物極必反地患上了厭食症，她隻要吃進些許食物，就會把手指伸進喉嚨裏迫使自己再嘔吐出來，於是她每天的生活就簡化成了兩件事：吃了嘔，嘔了再吃。另一位跟她完全不同，倒是絲毫都不害怕肥胖，怕的是“毒”。“有毒！”這是她的口頭禪之一。油條裏有地溝油的毒，饅頭裏有增白劑的毒，豬肉裏有瘦肉精的毒，魚身上有避孕藥的毒。因為感覺到處都有毒，她吃東西挑剔到刁鑽之程度，已經差不多把自己餓到奄奄一息了。她的第二句口頭禪是“同歸於盡”。她常常半晌半晌木偶般地呆坐著，如果有誰靠近，她就會像突然睡醒過來那樣沒頭沒腦地撂出一句：同歸於盡！

“同歸於盡”這四個字每天在她的嘴裏重複無數遍，聽得人抓狂，恨不得一把將她掐死。護士對她喊：開飯了！她回答：“同歸於盡！”護士講：該服藥了。她依舊回答：“同歸於盡！”哪怕喝口白開水她也要咕嚕一句：“同歸於盡！”好像喝進肚子裏的不是水而是砒霜。同歸於盡！同歸於盡！平常聽慣了，倒也沒覺得特別難忍，但是那天，我的情緒糟糕到極點，突然對她的口頭禪忍無可忍，劈頭蓋臉地衝她嚷道：“沒有人跟你同歸於盡！你自己去死吧！死吧！死吧——！”

三聲嘯叫過後，病房裏突然寂靜了，如同漆黑的棺材一般。我死死地閉上眼睛，讓自己盡可能平靜地挨過那漆黑如墓的瞬間。我終於號叫了出來！號叫出來才曉得，我早就想要大聲號叫了，無數次啊無數次，那聲嘯號從喉嚨裏湧上來，我把它鎮壓下去。事實證明，哪裏有壓迫，哪裏就有反抗，那聲嘯號如同來自困於鐵籠之中的野獸，回響在整個病區，繚繞不絕且揮之不去。好不快哉！病房裏所有的人都在望著我，永遠不苟言笑的“同歸於盡”突然對著我笑了，然後，詭譎而又陰險地再次對著我的耳根悄聲低語：“你逃不脫，大家都要同歸於盡！”我曉得，不應當與瘋子爭吵，然而此刻我已無所顧忌，衝口喊道：“不，我不要同歸於盡，我要好好活著，你去跟魔鬼同歸於盡吧！”直到被關進輸液室拿約束帶捆綁在床上，還能聽到她直著嗓子號叫：同歸於盡——同歸於盡！聽著她的號叫，我的精神在瞬間還是垮塌了下來。我承認，她可能道出了一個無可回避的事實，除非逆流而上，否則在劫難逃！當時代的列車已經用速度替代方向的時候，回到源頭可能是唯一的出路，可是，源頭在哪裏呢？想到這裏，我突然猛烈地咳嗽起來，一個病人走到我麵前，驚恐地說：“可能是食管癌！”我抬起頭來，死死地望著她，咬牙切齒地說：“不是食管癌，是時代癌！”

這個女人倒是既不怕肥，亦不怕毒，單隻怕“癌”。通常人們都是談癌色變，她是不談癌就色變。如果聽到有人咳嗽一聲，她就會說“可能是肺癌”；若是幹嘔，可能是胃癌；臉色發黃，可能是肝癌。她的靈魂裏心想事成地生出了“精神癌”。醫生不厭其煩地告訴她，癌細胞不會無緣無故地滋生出來，讓她放心大膽地吃飯睡覺過日子。不過，這對她的“恐癌症”沒有半絲幫助，哪怕臉上被蚊子叮出個小小的包，她也會相信那是惡性腫瘤生發的先兆，她捂著臉上的包要求大夫對她的麵部進行核磁共振檢測時，大夫丟給她一把蚊子拍，讓她去消滅病房裏的蚊子。她絕望地舉著那柄爛了兩隻角的塑料蚊拍，痛苦不堪地控訴醫生：瞅瞅，我一個患了絕症的病人，他還讓我打蚊子！還有半點人道沒有了！啊？說著話，她舉起那隻劣質蚊拍，“啪”地朝牆壁扇去，一隻蚊子即刻血肉模糊地粘在牆壁上不再動彈了。她指著那一小攤鮮紅的血跡問醫生：“就是它嗎？”醫生像成功治愈了垂死的病人那樣回答：“對，它就是癌細胞！癌細胞已被你成功消滅，你可以放心大膽活下去了。”

醫生這樣回答，在專業上叫“順勢療法”。天可憐見，做個精神科大夫必須如此地煞費苦心和隨機應變，智商若是不夠高，實在難以應付狡猾多端的瘋子們。那個醫生還沒有來得及因一次成功治療而流露出微笑，女病人隨即發現，自己的腳後跟上不知何時隆起了一個更大的包。當她又纏著醫生要求對她的腳後跟進行核磁共振檢測時，醫生沒有吩咐她打蚊子，而是給她增加了幾粒淡白色藥片，用於剿殺她那盛夏的蚊蚋般猖獗的癌病臆想。

病房裏的蚊子特別猖獗，把人體當免費的麵包和可樂恣意享用。我閑著沒事時，就拿蚊拍打蚊子，被打死的蚊子血肉模糊地橫屍在雪白的牆壁上，我感覺特別有成就感，我給每隻被打死的蚊子都取了名字。正當我打得樂此不疲時，女博士突然出現，陰陽怪氣地問：“你也感到恐懼吧？”

“什麼意思？”

“她們害怕蜘蛛，害怕病毒，害怕癌細胞，說到底都是恐懼症。人人都生活在恐懼中，你沒有恐懼會以蚊子為敵？你的恐懼是什麼？”

“我為什麼要告訴你？”

“我可以幫你打敗恐懼，把你的恐懼像蚊子一樣拍死在牆上。”

“然後呢？”

“你就可以無憂無慮地活在這個危機四伏的世界上了。”

我很認真地說：“我的恐懼很深，恐怕你無能為力。”

“不，所有的恐懼都像蚊子一樣脆弱，你隻要告訴我，我就能把它拍死！”

“別的呢，我倒是都不恐懼，在這個世界上，我唯獨隻恐懼一件事情。”

“什麼？”

“死。”我很認真地說。

女博士望著牆壁，緘口不語。我故意激將：“拍啊你！請你把死亡像蚊子一樣拍死在牆上吧！我是真的害怕死亡。”我說的是實話。自從我目睹我二十二歲的婆家弟媳和二十三歲的婆家小姑突然死亡以後，死亡的恐懼一刻都不曾遠離過我，我無時無刻不看到死神的獰笑。

“我不能拍。”

“為什麼？”

“你所恐懼的東西根本不存在，我怎麼能把不存在的東西拍死呢？”

“你是說死亡根本就不存在？”

“死亡存在的時候，你不在；你存在的時候，死亡不在。你和死亡永遠不可能迎麵相遇，你永遠不可能聽到你自己的死亡訊息，所以，你不會死。”

“你沒有死過，怎麼知道死者不知道自己死了呢？我聽說，在死亡來臨的那一刻，靈魂從身體裏麵脫竅而出，如同輕煙一樣嫋嫋升起，可以在半空中清楚地看到親人們悲傷的哭泣。”

“這足以證明，死亡根本不存在，不然，是誰在目睹親人們悲傷的哭泣呢？”

“能目睹到親人在哭泣，那恰好說明，死亡確實存在，不然，親人們為什麼要哭泣呢？”

“既然能看到親人的哭泣，就證明了死者依然存在。”

我被繞暈了，正在不知所措時，忽然看到頭頂麵紗的害羞症女孩走了過來，於是急忙轉身逃開了。自從住進精神病院，“害羞症”女孩的狀況倒是得到了某種程度的抑製。病房裏沒有隨處可見的鏡子，這使她較少被強迫暗示，不過，對她而言，“眼睛”是更加可怕的鏡子。玻璃鏡子好歹不會嘲笑她，“眼睛鏡子”把嘲笑和譏諷清晰映現出來，隻要被誰多看一眼，她就會如遭彈擊。在病房這樣狹小擁擠的集體場所，不和別人的眼睛遭遇幾無可能，於是，她絕大部分時間都要蒙著那塊她從外麵帶進來、令其父母憂心如焚的黃麵紗，像阿拉伯女人那樣，把自己嚴嚴實實地遮掩起來，從而創造性地給自己開辟了麵紗掩蓋之下的私密空間。住在精神病院的封閉病房裏就是這點最無奈：沒有半寸私人空間，二十四小時暴露在眼睛們的瘋狂注視之下，哪怕夜裏睡著了，也要被攝像頭監控著，這種排斥個人私密空間的集體生活對我而言比藥物還要可怕。看到女孩固執己見地把自己躲藏在麵紗後麵，我心裏十分羨慕。

“現在，你相信了吧？”女博士問我。

“相信什麼？”

“人是不會死的，隻是轉換了生命形式而已。能量是守恒的。”

“這倒是真的。”

“你能保證自己下一世還能投生成人身嗎？如果讓你選擇，你下一世預備投生成什麼？我打算做一棵菩提樹。”

“那你為什麼要做樹呢？”

“樹無知無覺，沒有痛苦。”

“也就是說，作為人，你深感痛苦啦？”

女博士嘴硬地說：“為什麼要排斥痛苦呢？痛苦就像火焰，使靈魂淬火成鋼。”

“既然如此，你下輩子為什麼要選擇做沒有痛苦的樹呢？”

“這麼給你說吧，在生生世世的輪回中，你我什麼都做過：做過樹，做過動物，也做過人。我選擇做樹是想讓自己歇歇，然後，打起精神再做人。說實話，做人的確很累很痛苦，不過，你不覺得，做人很有意思嗎？”女博士說完，朗誦道：“伏請世尊為證明，五濁惡世誓先入。”

這時尊貴的總統夫人走過來說：“都一樣！”

我一愣，莫名其妙地問：“什麼都一樣？”

總統夫人輕輕吐出來兩個字：“特迪。”

千真萬確，“總統先生”，也就是那隻名叫特迪的狗還活著。據夫人親口講述：發現特迪失蹤以後，她付了重金委托私人偵探幫忙，一定要活著見狗，死了見皮。私人偵探發現，特迪走失後，被一個名叫劉伊秋的女人收養。夫人心急火燎地找上門去，那女人死活不肯還狗，讓她拿出證據來證明自己是特迪的主人。狗臉上不曾寫名字，狗身上也不曾植入芯片，她無可奈何。失去特迪以後她感覺自己活著已毫無意義，既然失而複得，她豈肯輕易放棄？從來不肯開口求人的她，找到做副市長的同學，要副市長幫她索狗。

副市長是她認識的最高官員，雖深感荒唐，卻也不便使用行政手段粗暴地幹預狗事，那個劉伊秋又軟硬不吃。最後，副市長想出了個折中的策略：像情敵決鬥那樣，命人把狗牽到廣場上，兩個女人分站兩端，把狗放在與兩個女人等距的中間位置，讓兩個女人同時喚它，它跟誰走，就歸誰所有。那一天廣場上的圍觀者人山人海，記者們也聞風而動。事關人狗至情，作為新聞，此等猛料不可多得。事實上，特迪認出了夫人，甚至像以前那樣，跑到她身邊，伸出舌頭溫柔而又動情地舔了舔她的手。夫人泣不成聲，蹲下身子正要跟它熱烈擁抱時，特迪轉過身去，義無反顧地跟著那個女人走了。她這才明白，特迪的親熱隻是最後的告別，它早已心意別屬。自己竟被一隻狗背叛和拋棄，這讓她情何以堪啊！對她而言，被拋棄事件並非首度發生，在特迪以前，有五個男人拋棄過她。

“五個啊！可入吉尼斯紀錄了。”總統夫人痛心疾首地伸出五個手指道，“我捧出自己的心傾情傾意地愛了五次，被拋棄了五次。男人的名字就叫拋棄！”

正是被男人拋棄過五次以後，她愛上了特迪，從此與男人絕緣。“狗比男人好。狗身上有濃密柔軟的狗毛，那是上帝創造的天然毛毯。你知道人們為什麼愛狗嗎？狗是熱的！這個世界太寒冷了，上帝便創造了會跑的狗毛毯，讓女人把它抱在懷裏取暖。”夫人伸出舌頭來，溫情脈脈地舔了舔懷裏抱的絨毛玩具狗，“寒冬臘月裏，整個世界滴水成冰，你把狗摟在懷裏，還會感到寒冷嗎？每個女人都需要一條這樣的毛毯來裹住自己的心。誰能想得到呢？特迪也跟男人一個德行！奇恥大辱啊！”夫人慨歎。

特迪的拋棄行為終結了她被拋棄的命運，此後，她再也不準許自己被任何人拋棄了。她打破諾言，花枝招展地又開始與男人交往，以閃電般的速度與一位很體麵的男士約定了婚期，殫精竭慮地為自己安排了一個盛大到誇張的婚禮，還特意邀請副市長同學做主婚人。當備受矚目的婚禮進行至高潮時分，主婚人依照常規程序，禮節性地詢問她是否願意嫁給新郎時，她斬釘截鐵地吐出了三個字：“不願意！”然後，從容不迫地走出婚禮殿堂，讓新郎、主婚人和全體來賓瞠目結舌地愣怔在現場，直到她優雅的身影確鑿無疑地消失在禮堂門外，人們才明白，大家夥集體被拋棄了。

就是拋棄。這場婚禮的名字就叫作“拋棄”！她費盡心機地舉行這場婚禮的目的就是為了拋棄。她用她那花團錦簇般盛大到隆重的拋棄行為，為自己的被拋棄命運實施了最有力的反戈一擊，之後，她幾個月閉門不出。當她再度出現的時候，依然身披婚紗、胸佩紅花，像華麗的新娘那樣，從一家豪華酒店出來，再走進另一家，溫文爾雅地詢問大堂經理：“請問您見過我的新郎沒有？”當別人詢問誰是她的新郎時，她回答：“總統先生。”於是，她得到了“總統夫人”的雅號。哪怕住進精神病院的封閉病房，夫人還是癡心妄想地等待著自己的總統先生。

不過，她的等待注定了毫無結果的悲劇，那位新郎在婚禮結束以後就羞憤地結束了生命。當她殘忍地報複了無辜者以後，命運也對她實施了更加決絕的報複：得知新郎自殺的當天，她的精神崩潰了。