5

“被瘋子”的七十三歲老奶奶姓楊，大家喚她楊阿婆。老伴兒死後不到一個月，楊阿婆即公開宣布要改嫁，令其兒子大動肝火，但老太太不改初衷，兒子強行把母親送進精神病院。兒子聲稱：父親突然去世，母親遭受過度刺激，造成腦神經短路而致瘋。看情勢，老太太隻要不思悔改，兒子就打算讓她一直瘋下去。把老太太送進病房以後，兒子曾來探望過一次，老太太當眾痛罵兒子，且聲稱：頭天跨出這瘋人院的大門，隻要不死，第二天就大張旗鼓地改嫁。依照她的說法，她從十八歲嫁給自己老伴兒，整整忍耐了五十五年，已經很夠意思了。老伴兒在自己的精心服侍下壽終正寢，自己剩下的日子已經不多，拿這風燭殘年的零頭替自己好歹活上那麼幾天，這何錯之有呢？她不再是妻子，她是她自己，她要在閉眼之前做自己，變本加厲地活出自己。

被臭罵一頓以後，她兒子從此再也不肯露麵。老太太要求出院，院方卻聯係不到作為“送至人”的兒子。兒子玩失蹤，老太太隻好被困在封閉病房裏，倒是有位八十來歲的老先生隔三差五前來探視，不過，老頭想帶老太太出去“放風”的要求卻每次都遭到堅拒，於是，這對驚世駭俗的老情人隻好“‘隔門’相看淚眼，竟無語凝噎”。我經常看到老太太認真地在一張紙上寫著什麼，有一次忍不住好奇湊近去，看到紙上寫著諸如“× 月× 日8分鐘”“× 月× 日46分鐘”之類的字樣。看我滿臉疑惑，老太太解釋：上麵記錄的乃是自己活著的時間。我問：難道這些時間以外，您老不曾活著嗎？她告訴我，隻有和老先生在一起的時間才能算活著，別的絕大多數時候都不能作數。我恍然大悟，那被記錄在案的某月某日都是老先生前來探望的日子，老太太居然拿“分鐘”來計算“活著”的時間！

封閉病房的患者中，老太太年歲最大，按照民間“七十三、八十四，閻王爺不請自己去”的說法，老太太活著的每一天都可算是生命的倒計時，她活得比任何人都更認真，也更有滋味。我發現，哪怕隻是幾根菠菜和半杯白開水，在她眼裏都如同金子般稀罕。當她吃著餐盤裏普普通通的菠菜時，你會覺得，菠菜這東西肯定是世界上最好吃的美味佳肴。我忍不住問道：“阿婆，菠菜真有那般好吃嗎？”她把碗裏的一根菠菜用筷子夾起來給我看著說：“菠菜根是紅的，你瞅；菠菜葉是綠的，你瞅；除了神，誰會有本事讓菠菜長得這麼好看呢？神費了多少的心思啊，把蘿卜長成圓的，把大米長成白的，把菠菜長成紅根綠葉，這多好！”阿婆說著，又自顧低下頭去吃起飯來。她吃的是慣常的大眾配餐：半碗二米飯，半碗混煮。“二米飯”是把白米和黃米間雜起來蒸成的飯，“混煮”更簡單，把白菜、蘿卜或土豆之類的蔬菜丟進鍋裏，放了鹽巴和醬油燉熟即成。阿婆看我專注地瞅著她吃飯，自言自語地說道：“神若是對我家死鬼東西說，從墳墓裏爬出來吧，給你吃二米混煮，老東西還不樂得跳出來笑歪胡子？老東西連一片菠菜葉子也吃不成了，我是吃一頓賺一頓。”

我忍不住又問：“阿婆，您老人家是什麼時候開始，把日子過得這般有興頭的？”

“我家那老東西死去以後。”

我吃驚地問：“為什麼？”

“他死了以後，我才相信，我也是會死的。”

“您此前，難道從來不相信您自己會死？”

“也曉得人人都要死，沒有當真曉得。”

“現在當真曉得了？”

“當真曉得了！”

“怎麼曉得了？”

“我跟我家老東西過了幾十年，吵了幾十年，突然，他沒了。”頓了頓，老太太又說，“我親眼看著他沒了，我也會沒的！一口氣的工夫，說沒就沒了，就像做了一場夢。”

“於是，您老從夢中醒來，竭盡全力去享受這人生的盛宴，是這樣嗎？”

阿婆沒顧得上回答，忙著梳洗自己，估計她的情人要來了。