第2章

酒坊開張第一天，沒有客人。

第二天，還是沒有。

娘就坐在門口，眼睛一眨不眨地盯著街口。

我肚子餓得咕咕叫，可我不敢吭聲。

屋裏還飄著酒糟的餘味，那味道鑽進鼻子，更餓了。

我的眼光，老是不自覺地往那扇朱紅大門上溜。

有人說，爹就是從那扇門裏，被砍斷手腳塞在酒壇裏抬出來的。

我還記得爹身上的酒香，暖烘烘的。

他說要教我釀酒，我們家的手藝，傳男不傳女，可我是他唯一的孩子。

我以為，日子就會這麼過下去。

在酒坊裏，聽著爹的聲音，聞著糧食發酵的香氣，一直到老。

爹活著的時候，娘是不出後院的。

她那張臉，太招搖。

有次布行的掌櫃來打酒，眼睛黏在娘身上，被我爹抄起扁擔趕了出去。

爹常說：“咱們就是靠手藝吃飯的，平平安安比啥都強”

他的釀酒手藝再好，也從不主動宣揚，客人都是口口相傳慕名而來。

我爹這輩子，唯一惹眼的一次，就是被顧國公府的人請走。

那時爹猶豫了很久，最後還是不敢不去。

臨走前，他摸著我的頭說：

“這次賞錢多，給你娘扯塊新料子做衣裳，再給小七買支頂好看的珠花。”

早知道......我什麼珠花都不要了。

我隻要爹。

同鄉大叔趁夜，用驢車從亂葬崗把爹拖了回來。

壇子是咱家裝酒的壇子。

爹在裏麵，手腳都沒了，血肉模糊。

大叔紅著眼，牙縫裏擠出幾個字：都是那個寵妾！

後來，我知道了那個女人的名字。

許錦瑟。

顧國公顧長淵心尖上的人。

一個邊關來的妓子，聽說舍命救過顧長淵，他就把她當眼珠子疼。

大人們在牆角悄悄說，那女人對顧長淵放過話：

“我救你的命，你就是我的人！名分那玩意兒我不要。”

“可你要是敢看別的女人，我先劃了她的臉！”

顧長淵呢，非但不怕，反而就喜歡她這股潑辣勁兒。

為了她，他什麼都肯做，連明媒正娶的夫人裴氏，都扔在後院不管不問。

許錦瑟見了我爹，問：“你很會釀酒？”

我爹正要躬身回答，她卻不耐煩地打斷：

“別說廢話。我問你，能不能釀出一種酒，喝進嘴裏沒酒味，醉了也不知道自己醉了？”

我爹沒聽懂，陪著笑臉：“夫人，既是酒，怎會無味。”

“廢物！”許錦瑟眼中滿是瘋狂，就叫人堵了爹的嘴。

砍斷手足塞進了酒壇。

“既然釀不出我要的酒，你就自己變成酒吧！”

顧長淵聽說了這事，隻是撚了撚手裏的佛珠，歎了口氣：

“罷了，錦瑟就是心思重，也怪那釀酒的不會看眼色，多燒些紙錢撫恤吧。”

同鄉把這些話學給我娘聽，她一聲沒吭。

隻是守著爹殘缺的屍身，手一遍遍地抹過，很輕很溫柔。

“好好睡一覺，睡醒了，我還做你的妻。”

喪事辦完，我在爹的包袱裏翻到了一朵珠花。

我攥著它，對娘說：“娘，我想去京城。”

娘看著院裏還沒掃幹淨的紙錢灰，看了很久很久。

“去，當然要去！”