第1章

我爹是當世最負盛名的釀酒大師。

卻因為釀不出“入口無酒味，醉了還不知道”的酒。

被顧國公的寵妾許錦瑟砍斷手腳，塞進酒壇做成了人彘。

顧長淵聽說後，隻是淡淡一句“多燒些紙錢撫恤吧。”

我娘抱著裝著爹殘軀的酒壇，沒哭。

她隻對我說：“小七，記住了，殺人償命！”

“權貴們視我們為草芥，卻忘了蚍蜉亦可撼樹！”

三個月後，國公府對麵，我們的酒坊開張了。

......

我是林小七，今年七歲。

爹死了。

我蹲在門檻上，看螞蟻搬家。

屋裏一點聲音都沒有。

三天了，娘沒說過一句話，也沒合過眼。

火盆裏，爹那些比命還重要的祖傳秘方，正一張張變成灰燼。

我扯著娘的衣角，想問她做什麼，卻沒敢出聲。

突然，娘停住了。

她從懷裏摸出另一張紙，跟爹的方子不一樣。

上麵畫著些彎彎繞繞的管子，像奇怪的蛇。

她盯著圖紙，像在對我說話，又像在對自己說：

“蒸餾、提純......這才是酒。”

我聽不懂，隻覺得娘眼睛裏有東西在燒，燙人。

她手落在我頭上，涼涼的。

“以後你就懂了。這東西，能釀出世上最烈的酒。”

那天以後，娘變了。

後院多了些怪東西，琉璃的，陶土的，整天咕嘟咕嘟冒著氣。

娘守著它們，在本子上寫畫，寫的字我一個也不認得。

又過了兩個月，她端一碗清澈的水似的東西給我。

“小七，嘗嘗。”

我舌尖舔了一下，那股氣就順著喉嚨燒上天靈蓋，心在腔子裏亂撞。

這酒，能把人的魂兒從身子裏拽出來。

“好喝嗎？”娘問，眼睛一眨不眨。

我舌頭木了，點頭。

娘笑了，那笑容讓我想起貓抓到老鼠的樣子。

那晚，娘對著銅鏡，把身上的孝衣脫了，換了身淡青色的裙子。

“從今天起，你要叫我蘇娘子。”她轉過身看著我，“可明白？”

“娘？”

“蘇娘子。”她每個字都咬得很輕，卻砸得我心口疼。

“......蘇娘子。”

“乖。”

接下來的日子，娘開始教我各種對話。

“蘇娘子，今天的酒好了？”

“好了，小七。”

“若有人問你來曆？”

“南邊逃難的，爹叫土匪殺了，蘇娘子心善，收留的我。”

一遍遍地練，說錯一個字，就重來。

她教我怎麼笑，怎麼讓眼淚在眼眶裏打轉，就是不能掉下來。

“記住，小七，咱們是來討生活的，不是來尋仇的。”

她蹲下來，把我的臉扳正。

一個月後，我們去了京城。

國公府斜對麵，我們的小酒坊掛上了匾，兩個字：初心。

爹說過，釀酒的初心，是叫人快樂。

我看著娘擦拭櫃台的背影，知道她的初心，是叫人死。

那扇朱紅大門裏，就住著該死的人。