6

九十九鞭後的沈知棠像一塊破布，被兩名婆子拽著腳踝拖過回廊。

背脊的鞭痕重新崩裂，血順著嫁衣裏層往下淌，一步一個暗紅腳印。

顧行照遠遠站在廊下，手裏端著安胎藥，藥麵浮著一粒沒化開的紅糖。

那是沈知棠以前怕苦，他每次都會特意加進去的。

他目光掠過那串腳印，喉結動了動，終究別開眼，對太醫吩咐：

“她血氣重，別衝撞了煙兒的孩子，關去柴房。”

孩子兩個字，他咬得極輕，卻像往沈知棠心口再補一刀。

她也曾想過，若有來日，她和他們的孩子該叫什麼名字。

雪礫磨破後背，血痕蜿蜒成一條細小的河。

沈知棠被扔在濕冷的地上，傷口的血水把稻草染成暗紅。

柴房門“砰”地闔死，黑暗連同血腥味一起砸向她。

她被扔在稻草堆裏，琵琶骨上的鐵鏈拖出一聲金屬的嗚咽。

那是林野歸親手鎖的。

怕她跑，卻用的是給逃奴的穿骨刑。

一寸鐵環，穿過去時，他甚至還俯身替她擦了擦額頭的冷汗，聲音低得像在哄孩子：

“棠棠，忍一忍，別嚇著煙兒。”

骨頭裂開的響動裏，她聽見自己十年前的回音。

“林小野，你又受傷了！別動，我替你上藥......”

小小的她踮腳，把草藥糊在他眉骨，指尖沾著少年滾燙的血。

如今角色對調，他卻把金瘡藥塗在她翻開的皮肉上，指腹溫柔得像在描摹舊畫。

可下一秒，藥粉裏摻的卻是讓她肌骨麻痹的“軟筋散”。

“你不能亂動。”他說，“煙兒怕血。”

沈知棠笑出聲，血沫子順著唇角往下淌。

“林野歸，你記不記得......那年我為了給你求一瓶藥，跪遍了半個上京？”

林野歸的手停在半空，藥粉簌簌落進她傷口，像一場小雪。

他當然記得。

她那時候被人踩斷指甲，抱著藥瓶跑回營帳，笑得像撿到了月亮。

如今他給她用的是同樣的藥，隻是藥瓶上燙金的“貢”字提醒他。

這是柳煙兒安胎的禦用藥，剩下來才輪得到她。

沈知棠偏頭躲過了林野歸的觸碰。

“這是你最愛喝的草-莓牛奶，我好不容易讓廚房做出來了。”

他另一隻手從懷裏掏出一隻小玻璃瓶。

瓶身凝著霜，裏麵晃著淡粉色的草-莓牛奶。

十歲生日那天，最後一瓶草-莓牛奶被店主放進別人竹籃。

她站在雪地裏哭，鼻涕眼淚糊了一臉。

顧行照狂奔而來，袖口濺滿泥漿，卻獻寶似的把牛奶塞進她手心：“你喜歡的，買到了。”

林野歸隨後趕到，替她擰開瓶蓋，插上吸管，兩人一左一右，像守著稀世珍寶。

她吸了一口，冰甜滾進喉嚨，也滾進三個人的約定。

“以後每天，我們都給你買一瓶。”

即使到了古代，他們一開始分文沒有。

顧行照替人抄書，林野歸替人扛貨，是他們窮得叮當響時攢三天銅板買的奢望。

玻璃瓶外凝著霜，少年把吸管咬扁，笑說：“答應你的牛奶，甜吧。”

隻是甜也會過期，也會......換人。

沈知棠盯著瓶口，忽然笑出聲。

笑聲沙啞，像碎瓷片滾過雪地。

笑著笑著，眼淚大顆大顆砸下來，砸在玻璃瓶上，發出清脆的裂響。

“林野歸，我要離開。”

她聲音破碎，卻執拗得像當年那個站在雪地裏等牛奶的小姑娘。

林野歸瞳孔驟縮，抓住她手腕，力道大得幾乎捏碎骨頭：

“你要去哪？”

去哪？

沈知棠看著他，眼淚大顆大顆往下掉，卻笑得比任何時候都明亮。

“阿野，我要回家。”

她說，“牛奶會過期，玉佩會被扔掉，但家不會。”

雪片落在滾燙的血上，瞬間融化，像一場無聲的雪祭。

沈知棠每走一步，鐵環嘩啦作響，像給死刑犯送行的喪鈴。

鎖鏈拖地的聲音裏，她的記憶倒灌。

門被推開，顧行照猛地衝進來，燈盞打翻，火苗舔上稻草。

火光裏，他掐住她下巴，聲音溫柔得像在說情話：

“棠棠，你哪裏還有家？你的玉佩在井底，你的婚書我撕了，你的血......”

他指腹沾了她傷口的血，輕輕抹在自己唇上，像塗口脂。

“你的血，是煙兒的藥。”