4

剩下的兩天，沈知棠把自己關在偏院。

可鑼鼓、炮仗、絲竹、歡笑，仍像千萬根針，隔著牆紮進骨縫。

“顧大人連夜從江南調來十二箱鮫綃，給柳姨娘裁嫁衣！”

“林將軍把邊關的三百匹戰馬換成紅綢，繞城三圈做迎親禮！”

......

每一聲都像在提醒沈知棠：

他們曾答應給她的，如今全給了別人。

她坐在銅鏡前，腕上三道刀疤還在滲血。

鏡子裏的人瘦得脫了形，眼下一抹青，像被抽幹了魂。

他們和柳煙兒大婚當日，雪停了。

沈知棠的門卻被推開了。

顧行照捧冠而入，十二旒垂珠，每顆都淬著晨光，像一柄柄小匕首。

林野歸半跪在她麵前，親手把鳳冠扣到她發髻上，指尖掠過她耳後時，聲音低啞：

“棠棠，再忍一忍，好不好？”

珠簾垂下，遮住了她眼裏的碎光。

沈知棠看見他袖口沾著柳煙兒的胭脂，紅得刺目。

她張嘴，喉嚨卻像被雪堵住，發不出一點聲音。

吉時到。

林野歸披著大紅吉服，腰間係著她親手繡的並蒂蓮紋帶。

他牽她過火盆，掌心滾燙，指腹卻在發抖。

“棠棠，我的新娘終究隻是你。”

他低聲哄她，像在哄一個不肯吃藥的孩子。

沈知棠抬眼，看見他發尾也係著她當年編的那條發繩，鈴鐺輕響。

叮——

一聲，一聲，都是舊誓言。

她幾乎信了。

喜堂高燭，照得天地都是血色。

沈知棠被引到喜案前，耳邊是司禮太監拖長的唱詞：

“一拜天地——”

她彎下腰，額頭幾乎碰到青磚。

“二拜高堂——”

再彎，鳳冠上的珠串嘩啦作響，像碎冰。

“夫妻對拜——”

她直起身，蓋頭被挑開。

對麵，柳煙兒鳳冠霞帔，唇角一點朱砂，笑得溫柔又憐憫。

沈知棠聽見四周賓客的抽氣聲，像一把把鈍刀，割著她最後的體麵。

顧行照站在柳煙兒身側，替她扶正鳳冠，聲音溫柔得滴水：

“煙兒怕黑，先讓她占一夜名分，後日再迎你，可好？”

沈知棠的指甲陷進掌心，血順著指縫滴在嫁衣上，暈成一朵暗色的花。

她想笑，嘴角卻像被凍住，隻能發出一聲極輕的“嗬”。

沈知棠被鎖進了偏院。

牆那邊，紅燭高燒，喜帳搖晃。

叮鈴——

叮鈴——

鈴鐺響，一聲比一聲急。

那是她十六歲親手編的發繩，一共兩條，一條係在顧行照發尾，一條纏在林野歸手腕。

他們說：

“隻要鈴鐺響，就是棠棠在想我們。”

如今鈴鐺響了一夜，響得她耳膜出血，響得她心臟被撕成碎片。

她蜷在牆角，聽著那一牆之隔的喘-息、嬌-吟、鈴鐺亂撞。

每一下，都像有人拿鈍器砸她的脊椎。

她伸手去捂耳朵，掌心卻摸到滿臉濕冷。

不知什麼時候，淚已浸透了嫁衣前襟。

三更鼓過，院中那株枯桂忽然墜下一團雪，砸在青磚上，“啪”一聲。

沈知棠抬頭，看見月亮被雲一點點吞沒，像被縫進黑布裏。

她想起有一年，也是這樣的雪夜。

顧行照翻牆進來，給她帶城南的桂花酪，凍得指尖通紅，卻笑得像撿了寶：

“棠棠，以後每年下雪我都給你買。”

林野歸蹲在窗外，用劍尖在雪地上劃她的名字，劃完又偷偷看她：

“以後每年下雪，我都替你擋風。”

如今雪沒停，人卻散了。

她低頭，把鳳冠摘下，十二旒垂珠“嘩啦”一聲滾了滿地。

她彎腰，一顆顆撿。

每撿一顆，指尖就被割開一道口子。

血珠滾在珠子上，像給它們鍍了一層新紅。

天快亮時，鈴鐺聲終於停了。

院門卻忽然被推開，顧行照和林野歸披著喜袍進來，發尾鈴鐺輕響。

他蹲下身，指腹擦掉她臉上的血，聲音溫柔得像雪：

“棠棠，再等等，後日就輪到你。”

沈知棠看著他，忽然笑了。

那笑像雪地裏開出來的曼陀羅，美而劇毒。

她輕聲說：“好。”

然後，她張開掌心。

那把撿滿十二顆血的珠子，被她一顆一顆塞進他衣襟。

“顧行照，林野歸，這是利息。”

她站起身，嫁衣上的血花被晨光映得妖冶。

“後日，我送你們一份大禮。”