3

第四天正午，柳煙兒終於醒了。

沈知棠知道，她也是時候要離開了。

她把箱籠攤在榻上，一件件往外揀。

赤金點翠的蝴蝶簪，顧行照跑遍兩條街為她贏來的；

嵌火漆的機關小匣，林野歸親手刻了三百六十五個齒輪，隻為在她生辰那日彈出一句“棠棠歲歲平安”；

桂花糖、蜜漬杏脯、北疆的酸沙果......全是她當年隨口一句“好吃”，他們便成筐成筐地往府裏搬。

如今再碰，指尖像被往事反噬。

她隻揀了兩身素衣，其餘的，一件也沒帶。

推門時，風卷著雪沫撲進來。

那株三人親手栽下的桂花樹，枯枝上墜著去年沒摘盡的幹花，像一樹小小的屍骸。

沈知棠伸手拂去枝上的雪，指腹被枯枝劃破，血珠滾在樹皮上，一下就被吸幹，什麼也沒留下。

深夜，林野歸披著一身寒氣闖進來。

狐裘上還沾著柳煙兒屋裏的藥香。

“棠棠，煙兒醒了，等到三天後阿照娶她為妾，我就帶你私奔，去邊關隻有我們倆。”

狐裘的絨毛蹭著她頸側，像從前無數個雪夜。

可沈知棠卻隻聞到另一股味道。

那是柳煙兒咳出來的血腥味，混著藥氣，順著裘毛往她骨頭縫裏鑽。

她抬眼，想告訴他：六日後亥時，我們就能回家。

可林野歸眼底亮得嚇人，像賭徒孤注一擲，又像溺水的人抓住最後一根浮木。

話到嘴邊，她隻輕輕吐出一句：“我不去邊關。”

她隻想回家！

林野歸的笑僵在臉上，手指一點點收緊，狐裘的係帶勒得她鎖骨生疼。

“你還在置氣？”

置氣？

沈知棠想笑，喉嚨卻湧上一股腥甜。

她現在還有什麼資格。

話音未落，侍衛撞破門。

“柳姑娘失蹤！隻留下一張血書。”

素白絹帕，猩紅字跡，像一把把刀口卷刃的匕首：

“願以命償小姐寬宏。”

族老震怒，拐杖敲得青磚迸火。

“沈氏女，妒心害人，即刻跪祠堂！跪到柳姑娘回來！”

林野歸親手把她摁在蒲團上。

掌心溫度還在，力道卻像鐵鉗。

“棠棠，先委屈你，等找到她再說。”

蒲團薄得像紙，寒氣順著膝蓋爬上來。

沈知棠突然想起她剛穿越到古代。

也是這間祠堂，繼母罰她抄《女誡》。

顧行照偷了棉墊，一瘸一拐翻窗進來；

林野歸蹲在她身側，用糖紙折小船，哄她：“棠棠的眼淚是珍珠，別哭，船載得動。”

如今棉墊沒了，糖紙小船早被雪水泡爛。

青磚冰透，膝蓋由疼到麻，再無知覺。

柳煙兒在破曉前被找回來。

雪太深，她隻走了三裏，便昏倒在枯井邊。

顧行照抱她回府，腳踝上卻帶著沈知棠的及笄金環，在雪裏晃出刺眼的光。

那是顧行照當年親手為她戴的。

他說：“此生隻此一枚，若我負你，金環碎，顧行照死。”

如今金環圈在另一個人踝上，像最荒唐的婚書。

沈知棠跪在地上，隔著人群看顧行照用狐裘裹緊柳煙兒，聲音沙啞卻溫柔：

“沒事了，我在。”

回來後，柳煙兒一直未醒，太醫說她“中毒”，需人血入藥。

顧行照闖進祠堂，一把抱起她。

沈知棠跪了一夜，雙腿早已失去知覺，被他這一拽，整個人像破布娃娃。

“隻需一小碗，救了她，我們立刻成親。”

他說的“成親”，是娶她為平妻，與柳煙兒同一天進門。

沈知棠冷笑，唇角幹裂滲血：

“如果我說，我不救呢？”

林野歸直接攥住她手腕，刀口尚未愈合的舊疤被指甲掐得崩開，血一下子湧出來。

“由不得你。”

第一次放血，放了半碗。

太醫說“不夠”，林野歸親手撕開她腕上剛結痂的傷口。

血順著雪槽流，像一條細細的紅線，把祠堂和藥房串成一座祭壇。

沈知棠眼前發黑，最後看見的，是顧行照用她的血，一勺一勺喂給柳煙兒。

她昏倒在雪裏，醒來已被人抬回偏院。

窗外，顧行照的聲音極低，卻字字清晰：“若棠棠的血不夠，便用她的嫁妝買藥引，那是千年雪參，正好替煙兒補身，也算她向煙兒賠罪。”

她的血，她的錢，她的命

都成了“藥”。

沈知棠躺在榻上，腕上新傷疊舊傷，像一張被揉爛又攤開的信箋。

信箋上曾寫著：

“顧行照、林野歸，此生唯棠棠一人。”

如今墨跡被血暈開，再也辨不出原來的形狀。

沈知棠側過臉，一滴淚滑進鬢角，無聲無息。

還有五天。

五天後，她將把這副被掏空的殼，連同所有被辜負的真心，一起留在盛朝。