5

從那天起，每天黃昏，我都去總督府後門。

不用進府，小鈴鐺會讓丫鬟把食盒送出來。有時候是剩菜剩飯，有時候是特意做的吃食。

偶爾她也會偷跑出來，教我認字。

先教的是她的名字，然後是我的名字——她給我取的，叫阿默。默就是不說話的意思。

「阿默，你看，這個字像不像一隻狗？」她指著紙上的字，「這是個'犬'字。」

我點頭，在地上照著寫。

「真聰明！」她拍手，「再教你一個。」

就這樣，一個字一個字地學。雖然慢，但我都記住了。

後來我才知道，小鈴鐺每天偷跑出來，都要被她娘罵。說什麼千金小姐，不該跟下人混在一起，更別說是個要飯的啞巴。

可她不在乎，照樣天天來。

有一回下大雪，我等了很久，她沒來。正要走，角門開了，她裹著鬥篷跑出來，手裏捧著個油紙包。

「阿默，給你。」

打開一看，是兩個熱氣騰騰的燒餅。

「我被娘關在屋裏，剛才才跑出來。餓壞了吧？」

雪花落在她的睫毛上，她伸手給我撣掉肩上的雪：「快吃，吃完早點回去，天冷。」

那個冬天，因為有她，不怎麼冷。

我把鈴鐺藏在懷裏，貼著胸口。有時候夜裏睡不著，就拿出來輕輕搖一下。

叮叮當當的，像她的笑聲。