第3章

評職稱失敗，又和唯一的親妹妹鬧翻，我爸的處境雪上加霜。

學校裏流言四起，說他不僅學術能力不行，連家庭關係都處理不好，甚至有人添油加醋，說他兒子精神有問題，是遺傳。

那個年代，人們對“精神問題”的偏見，足以壓垮一個知識分子。

最終，我爸被調離了教學崗位，去管理學校的檔案室。一個閑得能長草的職位，對於一個曾經心懷抱負的學者來說，無異於一種流放。

我們的家，也從寬敞的教職工公寓，搬到了城西一個老舊的筒子樓裏。

姑姑說得沒錯，我們家真的開始喝西北風了。

我爸的工資銳減，我媽不得不辭去清閑的圖書管理員工作，去超市做收銀員，每天站十幾個小時。

生活的重壓，讓我爸變得更加沉默寡言。他不再看那些深奧的史書，每天下班回來，就坐在陽台上抽煙，一根接一根。

他對我哥的態度也變得複雜起來。他不再說我哥“有病”，但眼神裏卻多了一絲探究和......恐懼。他害怕我哥的下一次“預言”，仿佛那預言本身就是災禍的源頭。

為了貼補家用，我爸把他珍藏多年的一些舊書、舊物拿出來，在周末的古玩市場擺起了地攤。那些曾是他精神寄托的東西，如今成了換取柴米油鹽的工具。

一個周末，我陪我爸出攤，我哥也跟著。他不喜歡人多的地方，但那天他堅持要去。

他在我們小小的地攤前站了很久，最後指著角落裏一個布滿灰塵、毫不起眼的舊墨盒，對我爸說：“這個，不能賣。”

那墨盒是我爸年輕時隨手買的，木質已經有些開裂，上麵刻著幾句模糊不清的詩文，連我爸自己都忘了它的來曆。

“為什麼？”我爸下意識地問。

“它很傷心。”我哥說。

我爸歎了口氣，沒再說什麼，隻是默默地把那個墨盒收了起來。他或許不信，但兒子的請求，他終究不忍拒絕。

那天生意慘淡，直到收攤，我們也沒賣出幾樣東西。回家的路上，我爸的背影在夕陽下拉得很長，顯得格外蕭條。

我以為這又將是無數個普通又失落的日子之一。

卻沒想到，一個轉機，正悄然向我們走來。