第1章

我的賭鬼堂哥趁著我爸午睡，把他的義肢拆下來賣了三千塊。

他拿回一根破木棍，從裏麵抽出二百扔給我爸，

“叔，那鐵疙瘩又重又硌人，我給你換個輕便的。”

我爸攥著木棍，盯著牆上自己穿消防服的合影，一夜沒合眼。

我爸是消防英雄，左腿是在火場裏沒的。

那條義肢，刻著他十八個戰友的名字，其中三個是烈士。

第二天，姑姑上門，指著我爸鼻子罵：“你個殘廢，活著就是拖累全家！”

就在這時，門鈴響了。

我爸的老戰友們，如今市消防支隊的大領導們，捧著鮮花，笑嗬嗬地站在門外。

下一秒，他們看到我爸空蕩蕩的褲管後，眼睛全都紅了。

01

我加完班，拖著疲憊的身子剛回到家，就看見堂哥陷在我家的沙發裏，二郎腿翹得老高，正拿我的牙簽剔牙。

茶幾上，煙灰缸裏塞滿了煙頭，瓜子皮吐了一地。

他腳邊，扔著一根破木棍，頂上包著塊黑乎乎的橡膠頭，醜得要命。

我沒搭理陳浩，鞋都沒換，直接衝向我爸的臥室。

門推開，我爸就那麼在床邊坐著。

他弓著背，眼睛直勾勾地盯著自己左邊那條空蕩蕩的褲管。

那條陪伴了他五年的義肢，不見了蹤影。

“爸？”我試探著喊了一聲。

他跟沒聽見似的，肩膀都沒動一下。

陳浩叼著煙，吊兒郎當地跟了進來。

他從兜裏掏出兩張皺巴巴的百元大鈔，隨手甩在床頭櫃上。

“叔，你那條鐵腿，我瞅著就沉得慌，幫你處理了。”

他朝客廳努了努嘴，指著那根破木棍，一臉邀功的表情。

“給你換了個輕便的，純實木的，防滑。這二百塊錢你收著，買點好吃的。”

我爸的身體，微微晃了一下。

我猛地轉身，眼睛死死盯住陳浩，聲音是從牙縫裏擠出來的：“我爸的腿呢？”

“賣了唄。”陳浩掏了掏耳朵，一副無所謂的樣子，“還能咋地？送廢品站了。”

他砸吧砸吧嘴，還挺得意：“你別說，那玩意兒拆開，裏麵的芯片和什麼合金還挺值錢，賣了三千多塊呢。那老板說是什麼高科技材料。”

三千多塊。

我腦子“嗡”的一下，血全湧上了頭頂。

我轉身抄起茶幾上的玻璃煙灰缸，卯足了勁就要朝他那張欠揍的臉上砸過去。

“陳溪！”

我爸一聲暴喝。

我手一抖，煙灰缸停在了半空。

我爸終於回過頭，眼睛裏布滿了紅血絲，像是一夜沒睡。

“算了。”他的聲音像是從破風箱裏擠出來的，幹澀、無力。

“扶我，去趟廁所。”

我咬著牙，放下煙灰缸，走過去扶他。

他沒有接我的手，而是顫顫巍巍地去夠那根破木棍。

他攥著木棍的手，指節因為太過用力，已經泛白，沒有半點血色。

他撐著那根棍子，每挪動一步，都用盡了力氣。

深夜，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

客廳裏傳來細碎的金屬碰撞聲。

我悄悄走出房門，眼前的景象，讓我這輩子都忘不了。

曾經在火場裏頂天立地的男人，此刻正蹲在地上。

開著手機的手電筒，借著那點微弱的光，一遍又一遍地撫摸著一堆金屬片和螺絲。

那是陳浩拆下來的義肢外殼和連接件，因為不值錢，被他隨手扔在了垃圾桶旁邊。

我爸的英雄義肢，他的尊嚴，他的命，被拆成這一堆殘骸。

那條義肢，是我爸的勳章。

上麵刻著的十八個名字，是他和戰友們用命換來的情分。

現在，這份情分，被換了三千塊錢。

02

第二天一大早，房門就被人擂得震天響。

打開門，姑姑陳小蘭那張刻薄的臉就出現在眼前。

她看都沒看我，一把將我推開，徑直闖進客廳。

她一眼就看到了我爸。

他正拄著那根破木棍，一瘸一拐地準備去接水。

“喲，換上新的了？挺利索的嘛。”

她陰陽怪氣地說，“我說陳建國，你一個瘸子，天天在家呆著也不出門，用那麼貴的假腿幹啥？那不是糟蹋東西是什麼？”

我爸的身體猛地僵在原地，他沒有回頭，但我看到他撐著木棍的手在發抖。

陳小蘭一屁股坐在沙發上，翹起二郎腿，那姿勢和昨天陳浩一模一樣。

“我今天來，就是把話跟你說清楚。”

她嗑著自己帶來的瓜子，皮吐了一地，“我家阿浩最近手頭緊，在外麵欠了點賭債。你當親舅舅的，幫襯一下，不是天經地義嗎？”

我簡直不敢相信自己的耳朵。

這世界上怎麼會有這麼不要臉的人？

“姑姑，陳浩把我爸的腿偷去賣了！你現在還有臉跑來要錢？”我氣得聲音都在打顫。

陳小蘭把眼一橫，三角眼吊起來，指著我的鼻子就開罵：“什麼叫偷？什麼叫賣？那叫廢物利用！你個吃裏扒外的白眼狼！”

“你堂哥看你爸用那鐵疙瘩走路費勁，特意給他換個輕便的，這是孝順！你懂個屁啊！”

她越說越來勁，唾沫星子橫飛：“那條破腿，就當是你們家支援我們了！我們阿浩是陳家的獨苗，他有出息了，你們臉上也有光！”

她的話像一把鈍刀子，在我心口來回拉扯，疼得我喘不過氣。

“孝順？他把我爸的命根子當廢鐵賣了，你管這叫孝順？”

“命根子？”陳小蘭像是聽到了天大的笑話，聲音充滿了惡毒。

“一個殘廢，要什麼命根子！他那條腿斷了才好，省得出去丟人現眼！”

她站起來，走到我爸麵前，戳著他的脊梁骨罵：“我告訴你陳建國，你當年就是愛出風頭，非要衝進去救人，結果呢？把自己搞成這個鬼樣子！你活該！”

“啪！”

一聲脆響，蓋過了陳小蘭的叫罵。

我爸猛地將手裏的木棍砸在地上。

那根劣質的木棍，應聲斷成了兩截。

他胸口劇烈地起伏著，像一個快要爆炸的鍋爐。

脖子上的青筋一根根暴起，但他卻一個字都說不出來。

他不是不想說，是被氣得說不出話。

姑姑看他這副模樣，非但沒收斂，反而更來勁了。

“怎麼？被我說中痛處了？一個中看不中用的英雄牌坊，除了會給國家添麻煩，領那點撫恤金，你還會幹什麼？”

“你給我閉嘴！”我大吼一聲，抄起桌上的玻璃水杯，就要朝她臉上砸過去。

手腕在半空中，被一隻大手死死抓住。

我爸看著我，布滿血絲的眼睛裏全是痛苦和隱忍。

他用力地，搖了搖頭。

我心裏的火，被他這個眼神澆得生疼。

我的英雄爸爸，什麼時候變得這麼窩囊了？

03

我像瘋了一樣，跑遍了城南所有的廢品回收站。

我拿著手機裏我爸義肢的照片，一家一家地問。那些老板都用看神經病的眼神看我。

終於，在最偏僻、最臟亂的一家廢品站，那個頭發花白、滿臉油汙的老板看著照片，歎了口氣。

“是這個。昨天下午，一個染著黃毛的年輕人送來的。”

我的心一下子提到了嗓子眼，抓住老板的胳膊：“東西呢？零件還在嗎？我出雙倍！”

老板搖了搖頭，指了指角落裏一個正在運轉的大型熔爐，旁邊堆著幾塊剛出爐的看不出形狀的金屬疙瘩。

“晚了，小姑娘。”老板一臉惋惜，“那小夥子催得急，說是什麼高科技合金，值錢，讓我立馬給熔了，他要現金。”

“他還跟我們吹牛呢，說他叔叔用不慣這洋玩意兒，他這是做好事，幫他叔叔處理垃圾。”

老板同情地看著我：“那真是你家的東西？看樣子挺精密的。”

我沒回答。

木然走過去，看著那堆金屬錠。

它們還帶著熔爐的餘溫。

我爸的腿，十八個戰友的名字，他所有的驕傲，全都在這裏麵了。

我用盡全身力氣，才把那塊最像義肢形狀的金屬錠抱起來。

我把那塊金屬錠放在我爸床頭。

他看了一眼，那眼神像是看一塊陌生的石頭。

然後，他就轉過頭去，繼續盯著窗外發呆。

那一刻，我感覺全身的力氣都被抽幹了。

我寧願陳浩砸的是我，毀的是我。

晚上，我刷著手機，一條朋友圈讓我目眥欲裂。

陳浩發了一張最新款水果手機的照片，背景是一家裝修得金碧輝煌的KTV，桌上擺滿了洋酒。

他的配文是：“孝敬長輩，好運自來。今晚的消費，由陳公子買單！”

......

自從義肢沒了。

我爸不再看他最喜歡的軍事頻道。

他就坐在窗邊，弓著背，像一尊雕塑，一坐就是一天。

我把飯菜端到他麵前，他隻扒拉兩口，就說飽了。

短短兩天，他瘦了一大圈，眼窩深陷下去。

我受不了了。

我不能看著我爸就這樣被他們毀掉。

我拿出手機，撥打了110。

警察來了，是兩個年輕的片警。

我剛開口說了事情經過，姑姑陳小蘭就像算好時間一樣，不知道從哪個角落衝了出來。

她一進門，就一屁股坐在地上，開始撒潑打滾，哭天搶地。

“哎喲我的老天爺啊！警察同誌，你們可要為我們做主啊！”

“這都是我們自己家的事！我兒子孝順他叔，看他叔那假腿不好用，給他換個拐杖，這侄子心疼叔叔，怎麼還犯法了？”

她一把鼻涕一把淚，指著我：“都是這個白眼狼挑撥離間！她見不得我們家好！她想獨吞她爸的撫恤金！”

那兩個年輕警察顯然沒見過這陣仗，被她唬得一愣一愣的，一臉為難。

“這個......阿姨，你先起來。”

“這確實屬於家庭內部的財產糾紛，而且那個義肢的價值......也很難界定。”

他們互相看了一眼，對我說道：“小姑娘，清官難斷家務事，要不，你們還是私下調解一下吧，畢竟都是親戚。”

他們留下這句話，就匆匆離開了，像是逃離一個麻煩的漩渦。

就在這時，我的手機響了。

是一個陌生的座機號碼。

我深吸一口氣，劃開接聽。

電話那頭，無比爽朗的聲音。

“是小溪吧？我是你李振邦叔叔，你爸的老戰友啊，還記得我不？”

“告訴你爸，我們幾個老家夥明天過去看他！給他帶了今年武夷山的新茶，讓他把茶具準備好！”

04

我把這個消息告訴我爸，他那雙黯淡了好幾天的眼睛裏，終於有了一絲光亮。

“振邦他們要來？”

“嗯，李叔說帶了新茶。”我盡量讓自己的聲音聽起來輕鬆一些。

我爸掙紮著想從床上起來：“快，小溪，幫我把那套軍裝拿出來，還有，把客廳收拾一下。”

我鼻子一酸。

我爸是個極好麵子的人，尤其是在他的老戰友麵前。

他不想讓他們看到自己如今落魄的樣子。

可是，他現在連站都站不穩，那條空蕩蕩的褲管，怎麼藏得住？

第二天上午，我扶著我爸，勉強在沙發上坐好。

他穿上了那身洗得發白的舊軍裝，胸前的勳章被他擦得鋥亮。

但他手裏，攥著的還是那根斷掉的半截木棍。

我們還沒來得及喘口氣，門就被“砰砰砰”地砸響了。

我還沒走到門口，門就被從外麵粗暴地推開了。

陳浩和姑姑陳小蘭，一前一後地闖了進來。

陳浩一屁股陷進沙發裏，正好在我爸對麵。

吊兒郎當地翹著腿。

“叔，我也不跟你繞彎子了。”他從中華煙盒裏抽出一根紅梅點上，深深吸了一口。

“我最近手頭緊，急需一筆錢周轉。”他吐出一口濃濃的煙圈，正好噴在我爸臉上。

“你這房子，三室一廳，地段也好。”

“再說你一個瘸子，住著也浪費，不如賣了錢先給我用。”

他一臉的理所當然，好像我爸欠他的一樣：“你放心，等我以後發達了，肯定給你租個更好的，虧待不了你。”

我爸攥著那半截木棍的手，手背上青筋暴起，骨節咯咯作響。

姑姑陳小蘭雙手叉腰，站在陳浩身後，像個得勝的母雞，尖酸刻薄的話像刀子一樣紮過來。

“就是！陳建國，你一個殘廢，守著這麼大個房子有什麼用？死了又帶不進棺材裏！”

“將來陳溪是要嫁人的，是別人家的了，到時候還不是得靠我兒子給你養老。”

她指了指自己的寶貝兒子，滿臉驕傲：“我們阿浩可是陳家唯一的獨苗！你當親舅舅的，也應該出一份力！”

他們你一言我一語，仿佛我們家的一切，都理應是他們的囊中之物。

“滾......”

我爸的喉嚨裏，發出一聲野獸般的低吼。他的嘴唇抖得厲害，眼睛紅得像要滴出血來。

“滾出去！”

他用盡全身力氣，把這三個字吼了出來。

因為太過用力，他整個人都在劇烈地晃動，差點從沙發上栽下去。

姑姑和陳浩被他這突如其來的爆發震了一下，但隨即，他們臉上換上了更加不屑的表情。

“吼什麼吼？說你兩句還不樂意了？一個廢人，脾氣還挺大！”姑姑冷笑，“有本事你站起來打我啊！”

陳浩更是站起身，走到我爸麵前，居高臨下地俯視著他，眼神裏全是挑釁。

“大舅，我勸你識相點。這房子，你給也得給，不給也得給。”

”別逼我動手，到時候臉上不好看。”

我再也忍不住了，感覺自己的理智已經徹底崩斷。

我抓起桌上的茶壺，就要衝過去跟他們拚命。

就在這劍拔弩張、一觸即發的時刻——

“叮咚——”

門鈴響了。

我放下茶壺，快步走過去，拉開了門。

門外，站著幾個身姿挺拔的中年男人。他們雖然都穿著便裝，但那股子軍人特有的氣質，撲麵而來。

為首的那位，正是給我打電話的李振邦叔叔。

他比我記憶中更壯實了，兩鬢微微有些斑白，但眼神依舊銳利。

他們每個人手裏都捧著鮮花和果籃，臉上帶著爽朗熱情的笑容。

“老陳！我們幾個來看你啦！今年的新茶......”

李叔的聲音洪亮依舊，可話音剛落，他臉上的笑容就消失了。

跟在他身後的幾位叔叔，臉上的笑意也瞬間褪去，取而代之的，是震驚和不敢置信。

他們的目光，掃過整個客廳。

從陳浩和姑姑囂張跋扈的嘴臉，到我爸手裏那根斷裂的木棍，最後，齊齊定格在我爸那條空蕩蕩的、隨風輕擺的左邊褲管上。

李叔的眼神沉了下來，像暴風雨來臨前的天空。

他邁步走進屋，皮鞋踩在地板上，發出沉重的聲響。

他走到我爸麵前，目光直直地鎖著他，聲音低沉而壓抑：

“老陳，你的腿呢？”