第8章

兩層中式小樓嵌在青石板老街深處，爬山虎纏繞的露台欄杆上棲著幾隻灰鴿，咕嚕聲與弄堂裏餛飩鋪的烹氣糾纏不清。

許嘉柔推開了宋家老宅斑駁的鐵藝院門，“外公，我回來了。”

玄關處，穿著衛衣的陌生小男孩正蹲在地毯邊緣，將彩色玻璃珠擺成歪歪扭扭的等邊三角形。

聽到人聲響動，他突然把珠子藏進褲袋，眼神焦灼得像個做錯事的孩子。

“誒？你是......”許嘉柔頓了頓，眼尖地注意到小男孩衛衣袖子磨破的邊緣下麵，藏著一條被開水燙傷的疤——

像條僵死的蠶蛹，皺巴巴趴在那。

“小航。”老人的聲音從廚房裏飄出來。

許嘉柔搶過話頭問：“外公，他是誰啊？”

宋譚端著薺菜餛飩的托盤，圍裙上還沾著麵粉，衝著許嘉柔努嘴："這是隔壁老楚家的孫子，楚航。"

“老楚？您是說楚爺爺嗎？”

許嘉柔已經有十幾年沒來過海川，對這條老弄堂的街坊鄰居印象都很模糊，唯獨對隔壁楚爺爺家的餛飩鋪記憶猶新。

十四歲那年的暑假，她被送來老宅暫住，吃膩了外公一成不變的清粥小菜後，便成了楚記餛飩鋪的常客，獨愛他家那口薺菜鮮肉餛飩。

那時候，楚航應該還沒出生。

許嘉柔半蹲著朝楚航遞出路上買的千層酥，“好吃的，給你嘗嘗。”

啪——

楚航突然以一種近乎本能的抗拒拍開了她的手，千層酥摔在地上碎成了渣。

許嘉柔僵在原地，伸出的手還懸在半空。

“呃！我我......!”楚航整個人猛地往後一縮，後背"咚"地撞上牆壁，仿佛遇到了極大的威脅，蜷縮在牆角發抖，喉嚨裏溢出幼獸般的嗚咽。

“小航別怕，”宋譚邁步過來，一麵將餛飩托盤遞給許嘉柔，一麵空出雙手安撫楚航，“她是嘉柔姐姐，我昨天給你看過的照片，記得嗎？”

“呃！走！走開......”楚航的情緒似乎進一步失控，“我要回家、回家......回家！”

他在褲兜裏慌亂地摸索，突然掏出一把彩色玻璃珠，劈頭蓋臉朝許嘉柔擲去。

劈裏啪啦的珠子在地板上彈跳了幾下，最終在她腳邊散落開來。

許嘉柔立刻後退三步，舉起雙手做出投降的姿勢，“小航別怕，我不會傷害你的。”

她注意到楚航在扔出玻璃珠後，手指開始無意識地重複著抓握動作——

這是自閉症患者在過度刺激下的典型刻板行為。

......

宋譚終於安撫好楚航，將他送回了楚記餛飩鋪。

許嘉柔靜靜杵在客廳，指節抵著彩繪玻璃上的花紋，隻聽鐵藝門環發出響動聲——

老爺子送完人回來了，沒有立刻進屋，一個人站在院子裏默默抽煙。

她記得十幾年前宋譚也經常像這樣站在院子裏抽煙，等著貪玩的她回家吃飯。

隻是那時的背影，還沒有現在這樣佝僂。

“外公，吃飯了。”許嘉柔的聲音撞碎在院子裏，驚擾了窗台上打盹的鴿子。

“來了！”宋譚掐斷了煙頭，老北京布鞋碾過鵝卵石小徑，咯吱聲裏混著鑰匙串的脆響。

推門帶進來的夜風掀得桌布直晃，他望著整整齊齊碼在青花瓷碗上的筷子，“菜都涼透了，我去熱一熱......”

“您歇著吧！”許嘉柔踮腳薅下廚櫃上的微波爐手套， "糖醋排骨要轉五分鐘對吧？"

老爺子癱回藤椅，徑自歎氣道：“楚航這孩子真命苦，爹媽死得早，老楚拉扯大不容易，現在又不認人......”

“燙燙燙！”許嘉柔被碗邊燙得縮手，“自閉症是先天腦發育問題，跟心理疾病是兩碼事。”

“自閉症治不了，那抑鬱症你總能治吧？”

許嘉柔端著熱氣騰騰的砂鍋湯出來，“確診了嗎？”

“小航之前在奧數興趣班被同學欺負，那群小崽子往他飯盒裏塞活青蛙，說天才就該吃生肉......”宋譚往砂鍋裏撒了把蝦皮，蒸汽模糊了鏡片，“現在他看到校服就發抖，已經休學一年了。”

許嘉柔沉默了片刻，又問：“抗抑鬱藥吃了嗎？"

“老楚怕吃壞腦子死活不讓。”

宋譚擦著老花鏡，莫名其妙蹦出一句：“小航這孩子自閉歸自閉，八歲就拿世奧賽金獎，比你強八百倍！”

許嘉柔咬了一口薺菜餛飩，狠狠嚼了兩下，“是是是，別人家孩子都天才，您倒是也誇我兩句啊？”

“誇你？”宋譚將筷子"啪"一下拍桌上，演都不演了，“這不正求您許老師幫忙呢！喊了你多少次回家吃飯，次次說沒空，今天總算把您請回來了！”

許嘉柔被懟得一愣，心裏嘀咕：這是求人的態度嗎？

分明是免費的勞動力。

想到這裏，許嘉柔忽然瞥見餐桌上卡在竹編果盤縫隙裏的反光物件，好像是楚航離開時落下的玻璃珠。

“我先觀察下那孩子的情況，要是普通的情緒障礙，或許還能試著疏導......”她撈起玻璃珠揣兜裏，語氣突然轉了個調，“但要是有什麼大問題，您可別指望我，畢竟您外孫女就是個搞教育的苦力。”

“再說了，真要治病救人，您該去醫院找穿白大褂的，而不是我這個整天和熊孩子鬥智鬥勇的教書匠。”

“哼！”砂鍋裏咕嘟冒泡的魚湯騰起白煙，糊得他眼角的褶子都看不清，“就你嘴貧！醫院裏治的都是病人，我要你教的是學生！在我這兒，每個孩子都該一視同仁！”

許嘉柔筷子尖戳著碗底直撇嘴，心想這老爺子職業病晚期沒救了，學生崽子比自家外孫女還金貴。

眼看著老爺子又要開啟“當年我帶出三十八個重點生”的史詩級嘮叨，她趕緊把糖醋排骨汁澆在飯上，三兩口扒完就起身想溜：“外公，我趕著最後一班地鐵就先撤了！您記得把降壓藥吃了！”

“等等！”宋譚大聲喝住，嚇得許嘉柔一屁股坐回了凳子上，“你都回海川了，還住什麼青旅？今晚留下來住！”