第一堂課：萬鑫鑫又失戀啦

接到男友的分手簡訊，是在星期五下午的電影藝術造型課上。原本的陶藝老師帶作品去紐約參展，當身著彩色薄紗衣衫的東方中年女子走進教室時，誰也沒把她當回事。大概因為那身彩色的薄紗衣衫吧，搞什麼呀！難道要拍寶萊塢版的《臥虎藏龍》？哪個現代的都會女子會把自己穿成那副德行的！同學們繼續三三兩兩地站著，說笑地說笑，吃洋芋片的也繼續喀滋喀滋的嚼個不停。 中年女子也不氣也不惱，拖著飄飄拂拂的衣裳走去前方，對著講台下說：“上課囉！我是今天的代課老師，名字叫雪・南方。”鬧哄哄的人群才散開來，自個拖遝著腳步，走到位置上。

女子繼續說道：“南方是我的姓，雪是我的名。這個名字是我的奶奶，我媽媽的媽媽，幫我取的，她是上個世紀的人了。”萬鑫鑫想，難道你不是嗎？

“她沒有上過洋學堂，也沒有裹過腳，但給我取的名字卻很前瞻，像不像各位的電子信箱，雪＠南方？”

班上老外同學被唬得一愣一愣的，唏噓著“好美麗的名字喔”。萬鑫鑫卻覺得若不是用力憋著，她隨時都可能“撲哧”一聲笑出來。這個名字啊就像她身上的衣衫，假仙做作不合時宜。根本是土得掉渣好吧！不要以為掉下來的是冰碴、雪渣，就不是渣！

大概還在二十年前，那時她剛升上初中。晚上的時候，媽媽麗總愛站在院子裏清洗小食攤的竹櫃子，左手拿著一根細而長的水管，右手拿著一柄馬毛軟刷。從橡皮細管裏流出來的水咕嚕咕嚕的，滿溢在竹篾之間，水留到的地方小刷子也跟了過去，刷刷刷地響，再狡猾的灰塵也逃不過媽媽麗的這柄細毛軟刷。在旁邊的一台小電視聲音開得震天響，你就會聽到什麼“明月”啊、“瓊雪”啊，或者“翠山”的，這類的美得叫人發膩的名字。

就是在這個時候，她的手機冷不丁的開始“咚”了一下。

她瞄了一眼，是男友苜蓿傳來的分手簡訊。不，從這一刻起，該稱他為前男友了。這個家夥！也太沒誠意了，分手這等事，至少也該當麵說個清楚吧！而不是發一通簡訊，這樣的膚皮潦草！而且，就算簡訊也該擬個稿子，一次打完吧。瞧瞧這個愚蠢又幼稚的家夥，就像個鬧別扭的叛逆期少年，站在電話那一端，想起什麼就噗嚕嚕的打一段，一下又想到忘記了什麼，又噗嚕嚕補一段，弄得手機咚咚咚地響個不停。

前排的同學一直回頭朝這邊看，鑫鑫手忙腳亂地把手機靜了音。抬起頭來，假裝什麼事也沒發生似的，看著講台上。但其實她什麼都沒看到，那些進入她眼睛的隻在視網膜上留下了無意義的影像，完全沒有過到腦子裏去。

以致後來，南方雪總說，她給萬鑫鑫的第一堂課其實是在電影學院的教室裏上的。但這一天萬鑫鑫對南方雪，除了那個假裝的名字、假裝的衣裝，並沒有什麼特別的印象。

在空洞的眼神盯著講台的時候，萬鑫鑫正忙著對著自己念“咒語”哩。她在心裏不斷重複地說，現代的愛情都是實時泡麵，是速溶咖啡，是快發酵母，隻要在人群中無意中多看一眼，都有機會酵發出一份情愫來，如速溶咖啡一樣迅速進入血液中加快心跳和脈搏，狼吞虎咽吞下去，解了一時的饑渴。但泡麵那種東西，等不到下一餐就會餓了，就開始了一輪新的循環。

念了五百遍之後，手機不響了，但是震動卻停不了。萬鑫鑫時不時地瞄一下，現在看不到簡訊文字了，隻看到漆黑屏幕上的超大數字，顯示著時間。果然是保護屏幕來著！巨大的 “２：３０”把愚蠢幼稚鬼的分手訊息全部遮擋起來，保護著她。

２：３０！她突然想到，洛杉磯夏日的下午２：３０該是台北的早上５：３０。這個時候，媽媽麗應該站在基隆港的碼頭上和其他魚販們擠在一起，在半明半暗的天光下等著出海的大船載著新鮮魚貨進港。

好想回老家一趟啊！

雖然媽媽麗・亞隆榮與溫柔兩個字沾不上半點關係。她根本就是一個超級大坨的嗆辣芥末。老爸過世之後，媽媽麗推著下方安有滾輪的竹製櫥櫃，做起了生魚片的生意。早上從基隆港批回來的活跳魚鮮，不拘旗魚、鮪魚或紅魽，切成大小相若的長方形，插花似的擺放到櫥櫃裏，推到傳統市場主道中間段的地方。隻要媽媽麗和她的櫥櫃往那一站，嗆辣的芥末味就把遠遠近近買菜的主婦主夫們，吸引過來到小廚櫃前來。

媽媽麗對待她的客人，不是甜甜他們的心，更是辣辣他們的喉嚨。比方說，汐止派警察局的付局長來買五百元的生魚片給警察加菜，她就會板起麵孔說：“這哪裏夠？大人要有大量，買魚要下大單，至少切個兩千塊吧。你不用操心什麼魚和什麼魚搭，我全幫你弄好，保證不比一條通到九條通的差。”再比方說，一個女人在丈夫消失五年後又突然回家時要添點“小菜”，媽媽麗又開始訓示起來：“這種大喜的日子，你就不要小家子氣了。我隻管用最紅火最喜氣的魚肉拚出一條船的形狀來，叫他永遠也記得十年修得同船渡，百年修得共枕眠，叫他再敢玩無故消失的遊戲！給我試試！”把櫃裏切好的魚片排完後，拿起利刀，從冰桶裏戳一整條新魚上來，對著魚脊就批下去。

對待她的孩子，媽媽麗也是一樣。她斷不會做出那種“啊？痛？過來媽媽呼呼”的事，她是“啊？痛？”順手就愈發用力地刺一下痛點，好以毒攻毒以痛製痛。真的要在失戀的時候，回到那團大芥末的旁邊嗎，萬鑫鑫心下猶豫。

此時教室裏剛好熄了燈，紅色投影光穿過教室裏的灰塵迷霧，在白板上落下了滾燙的烙印：那是1000˚高溫下的陶土胚，杯身通體火紅。滑到下一張的時候，各式各形的杯子已經錯落排放到知名咖啡廳木質紋路的桌麵上，代課老師解釋道：“這些都是我的陶藝坊代客製作的杯子。陶土燒製的粗獷質感與精致的咖啡廳內裝形成一個對比，很受商家青睞。你們看，這種杯緣外翻的杯子適合拿鐵、卡布奇諾等有奶泡的咖啡品類，在視覺上有把拉花放大的效果；內凹的杯緣更易保存香氣，比方說極濃咖啡Espresso……”

然後，鑫鑫就看到一個下方尖尖的漏鬥形杯子，她很好奇這種上圓下尖的杯子是要裝哪種咖啡？該是一種極度濃極度苦的品類，即便呈45度角敞開的杯口易於發散氣味，依然苦得不堪入口。這種極度濃苦的咖啡應該叫作“失戀滋味”才對。可是奇怪啊，這種上肥下尖的杯子如何能夠穩穩立在桌上，沒有跌倒的？但是她很快就意識到，那是她萬鑫鑫的小心心，在經過1000˚炙烤處理後變成的模樣。

不，她不能留在洛杉磯這個大沙漠裏。怎麼樣她都要回家一趟，躲到巨大蛋形城市的邊沿，薄脆如蛋殼一般的家裏。萬鑫鑫的家在天氣預報上簡稱的北北基地區。長年陰雨，潮濕得床墊上長得出蘑菇來。但是此時此刻，她最想的就是蜷到又冷又濕的床墊上，把被子拉過頭頂心，在暗黑褥濕中慢慢舔舐傷口。

乘著教室裏依然暗著燈，她推開後門，溜去了外頭，撥通了媽媽麗的電話。

“什麼？你想回來幫我賣生魚片？該是把身上的錢都折騰光了，才想到要回來幫我吧？”媽媽麗大叫著。鑫鑫想象著她背對人群，麵朝大海的樣子。她大吼大叫的聲音，簡直不用手機都可以傳到太平洋此岸來。

鑫鑫壓低了聲音：“沒有啦！人家想你嘛。”

“我告訴你，我十六歲嫁給那個老芋頭，男人再天花亂墜的話也騙不倒我；第二年就生了你大哥萬焱焱，左手一把屎一把尿的顧小孩，右手還要在滾沸的大鍋裏煮牛肉麵，再天使一樣的小孩也騙不倒我。明年我都要六十了，還被你一個老丫頭騙？想都別想的啦。”

“馬麻，你怎麼這樣啦！”

“我怎麼樣啦？你兩年前去洛杉磯的時候，留給我的小紙條上怎麼寫的？說什麼電影是你的夢想，三十好幾的女人，也沒個穩定的男朋友，也沒個穩定的工作，帶上老芋頭留下的全部積蓄，他留給你的那一份也包括我們的，本該是我們全家的，說是要去追逐夢想就去了。多了不起啊！那就繼續做夢咩！”

“做夢也需要醒來，吃個飯拉個屎呀，才有力氣回去繼續做夢呀。”

“哪裏不能吃飯拉屎的？你去洛杉磯兩年也快有了，都沒有吃飯拉屎？你是不是又失戀啦？”

“馬麻……”

“那就更不行了。當初你大哥結婚的時候，你也失戀了。前頭在辦喜事，後頭你一個人哭得跟一隻專業哭喪隊似的。結果哪？新娘才生下寶寶，還沒來得及變老娘哩，就跑了。我又繼續左手一把屎一把尿的，右手還要顧著生魚攤子。終於熬到寶寶長大，也快結婚了，你又給我失戀！我清清楚楚明明白白地告訴你，你現在要回來，想都別想！”

“楚天要結婚啦？”

“沒空跟你瞎說啦。我要去標大魚了。哎！把手拿開！通通都給我把手拿開。那條最大的魚是我的啦！誰都不許碰啦！我家金孫快娶媳婦了，今天晚上要請頂頂重要的客人。關係我金孫一生一世的幸福！價錢有什麼問題！你這個老板，跟你買這麼久了，難道不知道我麗・亞隆榮的個性？咦，你怎麼還在？好啦，我真的要去忙了。”

“身為小姑姑的，人家也很想去參加楚天的婚禮啊。”

“你實在想來參加婚禮也不是不行，但要保證全程都笑眯眯的。當然，若能帶個伴一起，就更好了。就這樣。”

芥末麗麻麻利利說完，哢的一下，電話就斷了。

鑫轉身拉開教室後門的時候，下課鈴響了。從裏頭走出來的同學，都瞪大了眼睛看著她。看什麼看啊？有什麼好看的？不過就是說著說著聲音就大了一點，她就不信這些藏在金發之下碧眼之後的洋腦瓜們，聽得懂她說的中文電話！

出了電影學院的大門，過一個主街口，就是一條夜店街。愛爾蘭酒吧故事小館是其中的一家，因其門楣上有一塊黃色的招牌，左上角還有一片三葉苜宿造型的綠色彩燈，這黃綠搭比其他霓虹燈都更亮眼更吸睛。

每逢什麼節日，故事小館就會推出女士免費的活動，對窮學生來說，真是無法抵抗的吸引。萬鑫鑫就是在去年三月的聖帕特裏克紀念日那天，認識前男友的。

那天他和其他男士一樣，穿著苜蓿綠的上衣。一頭金頭卻叫他成為一片綠草當中燦黃的蒲公英，閃閃發亮。已經灌了兩杯啤酒下去的萬鑫鑫，一下就看呆了。

女子癡呆的眼神，是很容易被男人的雷達掃描到的。於是，他伸開手來，撥開人群，朝萬鑫鑫所在的角落遊過來。終於擠到眼麵前了。

“苜蓿”笑著打招呼時，露出整排白淨的牙齒，萬鑫鑫覺得有一股男人荷爾蒙的味道，透過細密的齒縫飄過來。苜蓿說：“小姐，有榮幸可以幫小姐點一份沙拉嗎？”

“我以為你會說，有榮幸可以請小姐喝一杯嗎？”

“喝的老板請了。那麼，來一份雞肉羊奶酪沙拉？”

鑫鑫舉起手上的大杯健力氏，喝了好大一口。雖說是好大一口，其中一半大是細密的泡泡，泡泡到了嘴裏也沒有破掉，而是密密麻麻地擠在一起，朝喉嚨口湧過去，弄得她覺得喉嚨癢癢的，到嘴邊的話，也和那些泡泡一起吞了下去。

其實她很想說的是，“泡妞也是先做一下功課吧！”來電影學院的這段時間，無聊時她總愛來這裏混。那籠統十多頁的菜單，比教科書還要翻得勤，幾乎要脫落的裝訂線也有她的貢獻。但是她從來也不曾見過“雞肉羊奶酪沙拉”這種東西。

她這點心思被苜蓿一眼看穿。“我和你說，這是一道私房料理。隻有熟客才知道的。酒吧的愛爾蘭裔老板在近郊有一處農場，他們用的雞肉是自己養的。而且，他們家的火雞比藍孔雀還要漂亮，後背上飾著珍珠哩。”

鑫鑫笑開了。想象著火雞後背羽毛的根部裝飾著或白或黑的珍珠，好像都市女子在鼻翼、舌尖上裝點的鼻環舌環。

“我說真的。而且這些火雞們還很愛好自由，沒事就四處溜達，因此長出來的雞肉像常去健身房人練出來的肌肉。”說著，苜蓿就把綠襯衫的袖子一路卷到了肩膀上，露出硬邦邦且會彈跳的上臂肌。

對於規律運動後形成的有力度沒肥度的肌肉，鑫鑫完全沒有抵抗力。

“你還真是個泡妞高手！”

酒保斟滿了一杯健力氏，推到鑫鑫麵前：“年輕的小姐，你是在說我嗎？”

鑫鑫苦笑著，臉上的苦度比杯中的苦度多一度。

“要不要和平常一樣，來一盤雞肉羊奶酪沙拉？”

鑫鑫才不像那些嬌滴滴的女人，分手後之前去過的地方、吃過的東西都一應回避。她是吃大塊鹵牛肉搭手工拉麵、嗆辣芥末佐生魚片長大的，神經足夠大條。即便被分手是難過的，但她還不是一樣晃來了頂著三頁苜蓿的酒吧喝酒，享用大盤的雞肉羊奶酪沙拉有什麼問題！

“喲！這位妹妹內行喲！”

一個陌生男子嬉笑著靠近來。其實如果他的頭發不那麼紅，混充一下苜蓿是沒什麼大問題的。這個念頭閃過，鑫鑫就有意無意的灌下一大口酒，淺琥珀色的酒液好像沒有進入她的腸胃，而是摻兌到男子頭頂上，眼看著他的發色就一個色度一個色度的淡了下去，晃頭晃腦調笑的時候，間或還閃著金色光芒。

鑫鑫不由得朝他懷裏靠過去。男人把手臂像鵬的翅膀一樣展開來，鑫鑫身上那件又厚又硬的牛仔外套也不再成為兩個人之間的阻礙，近得鑫鑫聽得見男人的心跳，還有合著心跳節拍地說話聲：“想不想，去更好玩的地方玩？洛杉磯市區三街那裏有家酒吧，裏頭的男人也修著精致的指甲，穿著裘皮女人的頭頂上裝飾著藍孔雀羽毛，那裏的DJ打出來的節奏，震得你的靈魂都會跟著起舞。”

鑫鑫覺得男人也真囉唆，說出這樣落落長的話，叫她一下聽不明白。便問道：“你的意思是說，要去玩更好玩的？走呀！等什麼呀！”

說完，卻無力把身體從男人懷裏拔出來。由著他半摟半托的出了故事小館。到了外頭，涼風吹啊吹的，綠色的苜蓿燈閃啊閃的，鑫鑫的酒醒了七八分。

“我突然想起一件事。我今天必需的去做一件事。”

男人哪肯放過了，隻管愈發用力地把她摟在懷裏。

鑫鑫撥弄了一下男人額前的劉海，浮在上頭的金色便完全的消失了，夜色下男人亂蓬蓬頭發好像歇了一隻紅色的狐狸在頭上。這下露餡了！也不是誰都可以冒充前男友的。

男人突然改口說：”不然，不換地方了。我們回去再喝兩杯？就隻乖乖喝酒？”

可是來不及了，鑫鑫已經找到了那輛白色的小破車，打開門坐到了方向盤的後方。

從後視鏡看著男人轉身折回去小酒館，鑫鑫不由得慶幸自己是個好聰明的人啊。對那種男人來說，今晚上帶一個白種女人、一個拉丁裔或者亞裔，抑或是帶一頭和他一樣的紅狐狸回去，根本都是一樣吧。

她不由得又想起了那個金發苜蓿來：想起第一次上他的車，他欠笑著說“他住在車上”所以裏頭有吃的有喝的，還有塞在座位底下要時時小心免得踢到的神奇古物；第一次從他口中聽見洛杉磯腔的撒嬌英文:柔得勝過吳儂軟語；還有他最喜歡看的《南方四賤客》，那些生活在美麗發林中的虱子家族……

這麼一想，又不免難過起來。早知道，今天早上，不是，是昨天早上，就不要先開口跟他吵架了。雖然分手是他提的，但是吵架卻是她先起頭的。

前一晚，他說晚上租影棚會便宜一些，因而熬夜拍了一隻刻有馬和獵人的波斯銀杯短片，她也不知道自己為什麼大早上要疑神疑鬼，懷疑他整晚未歸的原因。不為什麼，就是每一個女人集體潛意識裏對整夜未歸男人的惱怒，一下子就衝上腦門來。於是對著一臉疲倦的苜蓿說，若今天再不吸地，她晚上就不回這邊了。

吸地是苜蓿的工作，鑫鑫的工作是洗碗。但是苜蓿一忙起來，自己就像一粒灰塵般被吸進了攝影機裏，他們的地已經二十一天都沒有吸了。

二十一天呀。據說飼料雞出蛋殼之後，二十一天就可以吃了。也就是說，假如有一顆受精蛋剛好滾到他們的床底下，現在已經可以拖出來，殺一殺，洗一洗，沾一沾麵粉，變成炸雞端上桌了。“反正，”鑫鑫強調說：“你今天再不吸地，我晚上就不回來了。你就和受精蛋一起睡吧！”

好啦。盡管他很火大，還是把地吸了。但是吸完之後，火氣就更大了，這不就叮咚叮咚來簡訊鬧著要分手了！

鑫鑫轉動著方向盤，無目的地行駛在後半夜的馬路上。她突然羨慕起住在發叢中的虱子家族來了。如果兩個頭虱吵架了，卻依然住在同一個小小的腦袋瓜上，大可以假裝去別的發區散個步，然後就偶遇了。加上虱子自己的腦瓜又迷你到另一個等級，除了找頭皮屑吃，也沒剩多少空間去記仇。偶遇之後，自然就言歸於好，開心地吊在同一根發尾上蕩秋千。

哪像洛杉磯這麼大，要去什麼地方才能偶遇金發苜蓿哪！

不覺之間，一條路已經走到了頭，她隻好來個大回轉。對嘛！不要一條胡同鑽到底，弄得自己沒路可走。她大可以把地球當作一個巨人的腦瓜，而她萬鑫鑫這個萬小虱子現在正位於左耳後方的完骨穴，老家大概就是右耳下方翳風穴那一塊吧。

這個念頭讓鑫鑫開心得臉頰一陣暖熱。下午的時候，媽媽麗叫她留在左耳完骨穴那裏，不要去影響了右耳翳風穴的熱鬧好事。她竟一時沒了對策。

其實那還不容易的。她可以“散步”到沒長頭發的光溜溜後頸部，從那裏偷看一下右耳周圍，一覽無遺地看過去，不就如朕親臨了？

她再次調轉車頭，一路朝西開去。盡管從小就沒什麼方向感，但是她清楚知道腳下這片誕生牛仔片的荒蠻之地，處於美國的大西部。不管位在洛杉磯的哪裏，隻要一路往西，終究會到達美洲大陸最西邊的邊界上，和媽媽麗早上等著帶大船歸來的基隆港之間，隻隔著一汪太平洋——那個頭虱王國的後頸部。

她若站在太平洋的這一邊，對著彼岸大吼，“我想回家……”，保證那一端的媽媽麗會嚇得驚跳起來，從木櫥後方探出頭來：“是誰在那裏鬼叫？”

在櫥櫃前方排隊的人也聽到了萬鑫鑫的吼叫，他們準會七嘴八舌地勸媽媽麗說：“啊喲，一個女孩子在外國，也頂不容易的”、“我說阿麗啊，就讓她回來吧”、“是啊，用作魚片剩下的魚頭和魚鰭，切一塊老豆腐下去，燉一大鍋白湯給她好好補補……”

媽媽麗聽了，剁魚的手忍不住顫抖，又大又滑的魚頭沒有照平常那樣，落到案板下方的鐵桶裏，而是“凸——”的一聲，越過櫥櫃頂，飛出去老遠。“她想做什麼，誰攔得住啊？打小就和那個老芋頭一樣，父女倆一個模子刻出來的！想做什麼，八百頭牛也拉不回來。老芋頭在的時候，每隔幾年，就要租個店麵，不出三個月把幾年麵攤攢的積蓄通通燒光光了；人家經一次事長一次智，他哪，隻會長痔瘡。過幾年又來一次。他最後一次投的店麵是他女兒——萬鑫鑫，還指望她給我們萬家撐門麵哪！”

媽媽麗說道激動時，揮舞著柳刃刀，指點著傳統市場。“你們這些跟我好的，心疼她，讓我用魚頭煮豆腐湯給她補身體；若叫市場左邊的那家牛肉攤聽見了，大概就會變成“細燉牛尾來補小月是最好的”；至於那些沒事就坐在轉角中藥行吹冷氣聊八卦的老太太聽見了，就更不曉得會編派成什麼樣子了。隻怕我收攤時經過那裏，生化湯包都會自動從櫃台後麵跳出來，朝我招手要我帶它們回家去了。我把她養得這麼大，她想幹嗎就幹嗎，我隻拜托她不要鬼吼鬼叫，弄得整個市場裏賣苦瓜賣鹹蛋的臨時攤販，都知道我們家大齡女兒又被男人甩了。她丟得起臉，我可是要好生顧著一張老臉哩！”

媽媽麗本是住在高山上的少數民族，自從嫁給她口中的“老芋頭”之後，就住在基隆與台北交界的地方。萬鑫鑫沒有看過媽媽麗在高山上的生活，不曉得少女時候的她是不是也像其他的少數民族女孩一樣愛唱歌，但是她知道媽媽麗教訓起老芋頭、大哥萬焱焱和她這個時不常就失戀的大齡女兒時，總像唱山歌似，一長段一長段的，還有韻有律，重點句子更像副歌一樣，一唱再唱，餘音繞梁三日不絕。

想著媽媽麗唱山歌一樣的教訓他們三個的經典畫麵，坐在在駕駛盤後方鑫鑫忍不住咯咯咯的笑出了聲。

再定睛看前方的時候，不曉得什麼時候，一隻茄子形的火雞不偏不倚地站在泥巴路的正中央，鮮紅的肉髯，後背上還有一粒粒淺色的珠子反射著車前燈射出的光。鑫鑫一時以為自己眼花，不敢相信世上真有後背飾著珍珠的火雞，不由得多看了一眼，這一眼叫她錯過了緊急刹車的時間。回過神來時，忙不迭把方向盤連繞了整整兩個圈。

一聲巨響後，眼前漆黑一片。整個世界同火雞一起消失不見了。