楔子

就好像一首歌一樣。

每回我一個人看著窗外，就會想起你帶著我唱的歌。

你說我，如歌。

＊

“跌倒了，爬起來再哭。”這是我認識大師的第一句話。

其實我是不哭的。但不知道為了什麼，聽見大師說的話，忍不住眼淚就往下掉。我站在櫃台，一直掉眼淚。

“二十塊。”這是大師跟我說的第二句話。

“為什麼？”其實我還在哽咽著。

“你需要補充一點水分，我需要補充一點業績。”大師說著，用眼角暗示我坐在後麵的老先生。

“沒業績，我今天又難過了。”

那一天很美好，下著雨。我匆忙想買點東西吃，無奈中午休息時間已經不夠。我才發現這個傳統雜貨店。也因為那天的雨，讓我走近櫃台時滑了一下，差些跌倒。為什麼要哭呢？回公司的路上我拚命回想，卻想不起來了。也許因為下雨天吧。

原先喜歡喝咖啡的我，開始光顧這個特別的小店。要找到這樣的雜貨店已經很不容易了。小時候我總喜歡跟爸爸討硬幣，可以到當時鄉下雜貨店裏買兩條塑料袋裝著的長條狀橘子水。那可是我的最愛。而今在大師的店裏麵再次看見，橘子水取代了咖啡。

“這不是替換，這是一種飄搖。”大師說。

“飄搖？”我聽不懂。

“你把霧換成了浪花，其實已經超過你的海岸線了。”

微微一笑，我好像聽懂了。大師對我挑眉笑了笑，我才離開這個地方。於是每天來光顧成了我最重要的一個部分。一半原因是大師身後的那個嚴肅老先生。

聽大師說，老先生是老板，大師隻是員工。現在沒什麼人願意到傳統雜貨店買東西，但是老先生堅持要把這間店留下。

“這個櫃台就是我的海岸線。”大師說。

“你大可不必留在這個地方。”我小聲說。

“不，”大師搖頭，“這裏是我的海岸線。”

於是我再沒辦法跟你一樣飄搖。好難懂啊。從那天開始，我叫他大師。也從那天開始，我知道我在飄搖。

離開雜貨店之前，我回過頭跟大師揮手。大師卻好緊張似的，手忙腳亂。我笑了。也許因為他無法跟我一樣飄搖吧。