第一章

1985年7月，烈日灼人。

薑思弦站在勞動改造所的大門外，等了很久，卻沒有人來接她。

“同誌，你家人呢？”門衛大爺探出頭，“你在這勞動改造三年了，家人不來看你不說，怎麼今天接都不來接。”

薑思弦搖搖頭，幹裂的嘴唇滲出血絲：“……我沒有家人。”

她的出生，本就是一場錯誤。

姐姐薑夢淺從小患有罕見的血液病，需要定期輸血，於是父母生了她，一個活體血庫。

六歲那年，她發著高燒，父母卻硬拉著她去抽血；十歲生日，她得到的禮物是一張獻血卡；十五歲，她暈倒在獻血站，醒來時聽見薑母對醫生說：“別管她，暈會又不會死，繼續抽血，我大女兒等不及了。”

唯一給過她溫暖的，是住在隔壁的團長霍銘生，那個軍區大院裏最耀眼的年輕軍官。

他生得極好，劍眉星目，一身軍裝穿得筆挺，往訓練場上一站，多少文工團的姑娘偷瞄紅了臉，可就是這樣眾星捧月的霍團長，唯獨對她與眾不同。

他會偷偷往她手心裏塞桂花糖；會在她被關禁閉時，會從窗戶遞進來熱騰騰的包子。

十七歲那年她高燒不退，是他背著她跑了三裏地去醫院。

那天，她趴在他背上，聞著他軍裝上的皂角香，第一次嘗到了被珍視的滋味。

拿到北大錄取通知書那天，她鼓起勇氣向他表白。

霍銘生那雙總是清冷的眼睛難得有了溫度，他說：“好。”

她以為人生終於要亮起來了。

直到那天，薑夢淺用酒瓶將一個糾纏她的男人砸成了植物人。

眼看警察就要來抓人，父母連夜做了決定。

“思弦，你去替夢淺頂罪。錄取通知書給夢淺，讓她去上大學。”

“憑什麼？”她第一次反抗。

下一刻，一記耳光甩得她眼前發黑，“就憑你這條命是我們給的！要不是夢淺需要血，你以為我們會生你？”

就連霍銘生也勸她，“夢淺身子弱，受不了勞改的苦。你去替她，好不好？等你出來我們就結婚。”

她不敢相信自己的耳朵，那個說過喜歡她的銘生哥，竟然也要她去頂罪？

她被強行押著去派出所“自首”，最後上了卡車，送往勞改農場。

在農場的第一晚，薑思弦哭到天亮，她想不通霍銘生為什麼要這樣對她。

直到第二天放風，薑夢淺來探視，才告知她真相。

“薑思弦，其實銘生哥喜歡的一直是我，他答應和你在一起，隻是怕你以後嫁人，不能隨時給我獻血了。”

“他寧願假裝愛你，也要確保我的血源不斷，好可憐，你還以為碰到了救贖。”

“往後你就在這好好改造吧，”她晃了晃通知書，笑容甜美，“去北大的大好前程，就由我替你享受啦。”

每一個字都像刀子，剜得薑思弦心口血肉模糊。

原來她以為的愛情，不過是人家確保血源的工具；她以為的救贖，不過是另一個深淵。

原來人人都愛薑夢淺，竟無一人愛她薑思弦！

此後的日子，薑思弦在農場挑過糞，挖過渠，冬天雙手凍裂流血，夏天後背曬脫皮。

三年，一千多個日夜，終於徹底磨光了她對父母的最後一絲期待，也磨盡了她對霍銘生的所有愛意。

薑思弦拖著傷痕累累的身體，一步一步往家走。

二十裏路，她走了四個小時，腳底磨出了血泡。

推開家門時，歡笑聲撲麵而來。

客廳裏，父母和霍銘生正圍著薑夢淺慶祝，餐桌上擺著三層奶油蛋糕，上麵寫著“祝賀夢淺畢業入職電視台”。

“夢淺想要什麼禮物？”薑父紅光滿麵，“爸爸給你買！”

薑夢淺害羞地看了霍銘生一眼：“我什麼都不要，就想要銘生哥親我一下……”

霍銘生愣住了，眉頭微蹙：“夢淺，別鬧。”

薑母連忙開口，“銘生，你就答應夢淺吧。反正思弦也不在，而且你喜歡的本來就是夢淺……”

薑思弦的行李袋“砰”地掉在地上。

四個人同時回頭，空氣瞬間凝固。

“思弦？”霍銘生最先站起來，軍裝筆挺，“你怎麼……回來也不提醒我一聲？我好去接你。”

薑思弦盯著他伸來的手，這雙手抱過她，也親手把她送進地獄，現在卻想假裝什麼都沒發生過。

“你自己忘了這個日子，我再提醒，又有什麼用呢？”

霍銘生表情一僵，正要解釋，薑夢淺已經小跑過來，親熱地拉住薑思弦：“妹妹，今天我畢業入新單位，你也回來了，真是雙喜臨門！來，和我一起吹蠟燭吧！”

薑思弦看著她假惺惺的笑臉，胃裏一陣翻騰，抽回手：“不用了。”

她轉身要走，薑夢淺卻不依不饒地又拉住她：“妹妹，別這樣嘛……”

“放開！”薑思弦猛地一甩手。

薑夢淺驚呼一聲，踉蹌著後退幾步，整個人撞在餐桌上。

三層蛋糕轟然倒塌，蠟燭點燃了她的連衣裙下擺，火苗“騰”地竄了起來。

“啊！救命！”

薑夢淺尖叫著，手忙腳亂地拍打身上的火苗。

客廳裏頓時亂作一團，薑父薑母慌忙去接水，霍銘生一個箭步衝上去，脫下軍裝外套裹住薑夢淺。

“薑思弦！”薑母怒喝，揚手就給了薑思弦一耳光。

薑父更是一腳將她踹在地上，“夢淺好心拉你一起慶祝，你就這樣報答她？歹毒至極！真是養不熟的白眼狼！”

霍銘生抱起薑夢淺，冷冷地看了薑思弦一眼：“我先送夢淺去醫院。”

薑母拽住薑思弦的胳膊：“你也跟著去！夢淺要是有個三長兩短，你也別想好過！”

薑思弦被硬拖著出了門。

她身體虛弱，無力反抗，隻能踉踉蹌蹌地被拽著，一路上，薑母的咒罵聲不絕於耳，路人紛紛側目。

到醫院後，醫生正好檢查完傷勢，滿臉嚴肅的出來：“病人背部燒傷嚴重，需要立即植皮。”

薑母一個箭步衝上前，手指幾乎戳到薑思弦臉上：“用她的！親姐妹的皮最合適！”

薑思弦踉蹌著後退，後背抵上冰冷的牆壁。

她不可置信地看著眼前這個生她的女人，喉嚨發緊：“我也是你的女兒……”

“啪！”薑父一巴掌將她扇得偏過頭去，粗糲的手指死死鉗住她的手腕：“由不得你！夢淺要是有個三長兩短，我扒了你的皮！”

薑思弦掙紮著看向霍銘生，那個曾經承諾要娶她的男人。

霍銘生沉默片刻，薄唇輕啟：“思弦，既然是你造成的，就該負責。”

這句話像一把刀，狠狠紮進薑思弦心裏。

她忽然明白了，在霍銘生眼裏，她永遠比不上薑夢淺。

三年前是這樣，三年後還是這樣。

手術台上，冰冷的器械閃著寒光，醫生問：“要不要打麻藥？”

薑母搶著說：“不用！她從小就不怕疼，直接取皮就行！”

薑思弦被強行按在手術台上，背部傳來撕心裂肺的疼痛。

可最痛的不是背上的皮被活生生剝下，而是她終於明白，這世上真的沒有一個人愛她。

眼淚無聲地滑落，薑思弦在劇痛中昏了過去。

不知過了多久，她在一片黑暗中醒來。

病房裏空蕩蕩的，隻有點滴瓶裏的液體一滴一滴落下。

她知道，薑父薑母和霍銘生都在薑夢淺的病房裏。

就像過去的二十年一樣，薑夢淺永遠是那個被眾星捧月的公主，而她，永遠被遺忘在角落。

薑思弦望著天花板，忽然笑了。

笑著笑著，眼淚又流了下來。

她摸著自己幹枯的頭發，粗糙的皮膚，還有背上猙獰的傷口。

這就是她的人生，一個永遠為薑夢淺犧牲的活體血庫。

“砰”的一聲，病房門被推開。

一個穿著白大褂的中年男人急匆匆走進來，手裏拿著一疊文件。

“薑同誌！”他激動地說，“終於找到你了！你前段時間寄給我們的火箭推進劑研究資料，經過專家討論，作用非常大！”

“我們決定特招你進入火箭研究所，不過需要隱姓埋名五年，專心研究，但自此你會成為國之棟梁，推動整個華夏航天事業發展！你可願意？”

薑思弦愣住了，陽光透過窗戶照在她臉上，暖洋洋的。

二十三年了，第一次有人看見她的價值，不是作為血庫，不是作為替罪羊，而是作為一個人，一個有用的人。

“我願意！”她說得斬釘截鐵。