第1章

2010年初秋，北方汛期的暴雨說來就來，一下就連著三天。

清河鎮通往雙林溝村的盤山路上，林深正駕駛著一輛老舊捷達車，在雨霧中穿行。

他緊握方向盤，透過像抽風的招財貓爪子般的雨刷器，在暴雨中拚命扒開兩片模糊的扇形，勉強看清前方路麵。

時而瞥一眼副駕座位上滲了水的文件袋，《駐村通知》已經被雨水浸濕了紅頭。

後視鏡裏，那輛黑色帕薩特領馭已跟了三個山頭，霧燈在雨簾裏忽明忽暗，像野獸的眼。

就算林深對自己的車技相當自信，如此惡劣的暴雨天，用這輛破捷達在山路上玩漂移，也絕不是什麼明智之舉。

林深，今年25歲，畢業於985的東江大學行政管理專業，作為省選調生，被派到邊遠山區的正陽縣清河鎮，在辦公室任辦事員。

兩年來，他每天像個陀螺，畫表勒格、跑腿學舌，包攬了幾乎所有苦活累活。

除了周末回縣城與當中學老師的母親吃頓飯，林深的其餘時間都撲在了工作上。

即便如此，做事認真的他，依舊得不到領導的認可。

在鎮政府，他就像個透明人，又像個隨時能被拿捏的軟柿子。

可他隻能強忍著，作為一個沒根基的選調生，又能怎樣呢？

半小時前。

“磨蹭個屌啊？”矮胖的辦公室主任王德發，端著泡了枸杞的搪瓷缸，把駐村文件甩在桌上。

而林深，此時正捧著手機，看著女友發來的短信發呆：

【林深，我們分手吧】

【我媽說，跟著月薪兩千的鄉鎮公務員能有啥前途？】

【研究生花了你六萬八，但我也陪你睡了，咱倆算是兩清了】

合上諾基亞N95的滑蓋，林深看著文件上中午飯堂韭菜盒子的油漬印，一時沒回過神來。

“你們大學生就是屁事多，下點雨算個球？麻溜地，村幹部在村口打傘站兩小時了，就等你帶扶貧資料過去學習呢！”

說著，王德發一抬手，將捷達車鑰匙甩到他眼前。

“宋鎮長說了，雙林溝的脫貧攻堅需要你這樣的年輕血液，特批你開捷達去。可有一樣啊，要是路上磕碰了，車損和維修費得自己掏腰包。”

林深剛拿起車鑰匙，王德發的腳下又一響。

一個印有“計劃生育”字樣的搪瓷痰盂，滾到林深跟前。

“下去駐村得有個儀式感，這寶貝歸你了，走訪時帶著，體現咱幹部與群眾同甘共苦！”

說完，王德發臉上的肥肉笑得擠成一團。

辦公室裏爆出一陣哄笑，有人尖著嗓子學舌：

“同甘共苦喲！”

“剛失戀就下村，去散散心吧！”

怪叫聲，像一根根尖刺，紮在林深的心上。

女友提分手，暴雨天被逼著下村，對他來說，還不是最糟心的。

林深對於駐村，也不是很排斥。

革命工作麼，在哪幹還不是幹，反正工資都一樣。

可上周回縣城時，麵對母親對自己的仕途厚望，林深在飯桌上保證，再勤奮努力一點，爭取早日混上副科。

結果，現在卻被發配到雙林溝這個鳥不拉屎的地方。

現在回想起來，林深最後悔的，恐怕就是不該在昨天快下班時，去給鎮長送什麼鳥文件。

當時，清河鎮政府三樓最東頭的鎮長辦公室裏，空調開得很足。

林深抱著扶貧統計材料敲門時，剛好有雷聲在空中炸響。

他推門而入。

見鎮長宋國棟正把新來的女大學生文員小薇按在文件櫃上。

林深的腦海裏驀地閃過前段時間的一個畫麵。

茶水間，小薇曾給他遞咖啡，指尖有意無意擦過他手背，提醒他襯衫第二顆紐扣掉了。

林深隻覺得一陣眩暈。

“啊！有人............”

女孩驚恐地叫出聲，急忙去掩紐扣已經繃飛的胸口。

“林深？”宋國棟鬆開女孩，整理著淩亂的衣服，“你他媽不會敲門嗎？”

“我............敲了啊！”林深站在門口，看著小薇慌亂地遮掩身體。

窗外的雨伴著風，一陣緊似一陣。

“鎮長，您要的扶貧統計材料，我發現............”林深不敢再亂看。

“放桌上！”宋國棟粗暴地揮手打斷。

“等一下。”宋國棟叫住比他還慌張的林深：“忘了告訴你，根據鎮委會研究決定，你明天去雙林溝村報到，那兒缺個包村幹部。”

他的聲音陰冷，“年輕人嘛，就應該多鍛煉鍛煉。”

林深感覺一股寒意從腳底升起，直竄頭頂。

他想問為什麼？

話到嘴邊忍住了。

轉過身，看到鎮長辦公室的角落，堆著幾個印有“扶貧物資”和“2010年”落款的紙箱。

林深清楚地記得，他替宋鎮長搬上來的時候，分明聞到了茅台的醬香。

“打擊報複，我操你大爺的！”

林深衝著車窗外的雨霧，忿恨的怒吼。

突然，一道刺目的閃電劃破天際，一根本該立在路邊的水泥電線杆，突兀地橫亙在彎道中央。

他瞳孔緊縮，一腳刹車到底，ABS不斷撞擊腳掌，刹車片發出刺耳的尖叫。

車輪在泥漿裏劃出蛇形軌跡，車頭距水泥杆僅半掌距離，堪堪刹住。

林深死死攥住方向盤，大口喘著粗氣，心臟幾乎跳出胸膛。

這條山路雖陡峭難行，可他並不陌生。

為了應對汛期，林深前天還騎摩托車巡查過，對幾處事故易發路段做了標記，並寫進了報告，卻唯獨沒有這根斷茬很新的電線杆。

就在他納悶之際，頭頂傳來巨石滾落的悶響。

倒車鏡裏，山體上的碎石正裹著泥漿傾瀉而下。

“臥槽！”

林深渾身毛孔炸開。

多年後他仍會夢見這刻。

右手肌肉記憶般甩開安全帶的同時，直接掛上倒擋。

捷達車在濕滑的路麵急速紡輪，嘶吼著後退，淒厲的聲音響徹山穀。

巨石擦著保險杠轟然墜崖，泥浪濺在擋風玻璃上，頓時模糊一片。

一些碎石撲簌簌砸在車頂，混著收音機裏嘶啞的《愛情買賣》伴奏。

林深大口喘著粗氣，方向盤跟著他的手不停地顫抖。

還沒等他回過神，後視鏡裏，一道刺目的車燈閃過。

那輛黑色帕薩特失控般衝過來，擦著電線杆撞向山體，車頭騰起白煙，車尾甩向崖壁，半個車身已經懸空。

“臥槽，這他媽的............”

林深來不及擦去額頭的冷汗，“碰”的一聲，手腳並用，踹開捷達車門，鑽出駕駛室。

漫天的雨珠，無情地澆了他滿臉，灌入脖領。

林深顧不得去擦，一縱身跨過護欄，衝到懸空的帕薩特。