1

我入伍那天，把唯一的弟弟交給了看著我們長大的鄰居張嬸。

八年裏，弟弟的信總是報喜不報憂，說鎮上的人都很照顧他，誇他腿腳不便卻誌氣高。

每月的津貼，我也都按時打給張嬸，讓她幫忙照看。

直到上周，我收到一個陌生號碼的消息，隻有一張照片。

照片裏，我的弟弟蜷縮在輪椅上，新買的衣服被撕得破爛，臉上滿是淤青。

我請了假，連夜驅車千裏，在鎮口的網吧裏找到了他。他正用那雙畫畫的手，笨拙地給人打著遊戲代練。

看到我，他慌忙藏起手臂上的煙頭燙傷。

“姐，你怎麼回來了？我挺好的，真的......”

他的聲音越說越小。

“他們說，再讓我看見你，就......就打斷我另外一條腿。”

我摸了摸他的頭，脫下了滿是風塵的軍裝外套，蓋在他身上。

然後拿起手機，撥給了我曾經的隊長。

“隊長，幫我個忙，查幾個地頭蛇。我的人，他們也敢動？”

看來這座小鎮的太平日子，是過得太久了。

......

我找了家幹淨的旅館，給他洗了澡，換上新睡衣。

八年前他還有嬰兒肥，現在瘦得隻剩一把骨頭。

給他蓋好被子，他卻不敢睡沉，一點動靜，眼睫就抖得厲害。

我摸著他的頭，聲音壓得很低。

“小星，睡，姐姐在。”

他攥緊我的衣角，終於睡了過去。

我抽出衣角，帶上了門。

夜色下的小鎮，空氣裏有股腐朽味。

張嬸家亮著燈，新蓋的兩層小樓在平房裏很紮眼，院裏停著輛嶄新摩托。

我推開院門。

“哎喲！是嵐嵐回來了啊！”她熱情地迎上來，想拉我的手。

我退了半步，她撲了個空，笑僵在臉上。

“回來看看小星。”我語氣很淡。

“看他？哎......”她立刻換上痛心疾首的表情，把菜籃子往地上一放，一拍大腿，“嵐嵐，你這個弟弟，太不讓人省心了！”

“你每月寄的錢，嬸兒一分沒動，全給他花了！可他呢？不學好！”

“腿腳不方便，就該安分找個活兒幹。他偏不！非要畫畫，那玩意兒能當飯吃嗎？淨浪費錢！”

她指著嶄新的小樓，聲音悲壯。

“為了照顧他，我們家浩然到現在都沒娶上媳婦！這孩子心疼我，非要貸款翻新房子，讓我住得舒坦點，就是太孝順！”

我沒理會她的哭訴，目光在院裏掃了一圈，平靜地問：“張嬸，我記得我家的東西都寄存在你這。”

她愣了一下：“是啊，都給你收著呢。”

“我弟弟從小到大，畫畫拿的那些獎狀呢？”

“獎狀？”她眼神躲閃，“哦......有吧，太多了，記不清了。”

我往前走了一步，盯著她的眼睛：“小學、中學、市裏的、省裏的。貼起來，能貼滿你家這麵新牆。那些獎狀，還有他畫的畫，都在哪兒？”

我的聲音不高，張嬸卻下意識地後退。

“畫？”她拔高了聲音，“早就讓他燒了！”

她臉上再無偽裝，隻剩惡狠狠的神情。

“一個殘廢，整天塗塗抹抹，像什麼樣子！我讓他燒的！留著那些廢紙浪費地方！”

“你寄回來的錢，快被他買顏料畫筆敗光了！我這是為他好，為你好！”

我沉默著。

她嘟囔著“我去做飯了”，轉身要進屋。

我的視線，卻被院牆角落裏的東西吸住了。

那堆雜物裏，一個摔碎的陶瓷盆半埋在土裏。

我走過去，蹲下身，撥開塵土。

是一個狗食盆。

盆底，用什麼東西刻著兩個歪扭的字。

“星星”。

我慢慢站起身，手裏捏著那塊碎瓷片。

鋒利的邊緣割破掌心，血滲出來。

張嬸已經走到門口，不耐煩地回頭：“你發什麼呆呢？”

我抬起頭，看向她。

她被我的眼神嚇得一個哆嗦，臉上的不耐煩瞬間變成了驚恐。

我什麼都沒說，隻是舉起了手裏那塊帶血的碎瓷片，朝她晃了晃。

然後，我當著她的麵，把瓷片放進了我的軍裝口袋裏。

做完這一切，我轉身，一步一步地走出了那個院子。