第一章

爸爸的秘書阿姨說我打翻了她的香水。

爸爸冷著臉說：“既然孩子做錯事，那就讓她媽來受懲罰。”

他把媽媽塞進了那個大瓷缸裏。

我踮著腳去夠缸口，可是太高了，我夠不著。

缸裏傳來媽媽輕輕的哼歌聲，像以前哄我睡覺時一樣。

我哭著拍缸壁：“媽媽，瓷瓷夠不到你，瓷瓷知道錯了！”

“你媽自己不出來裝可憐，還教你用苦肉計？那就讓她在缸裏多待幾天！”

爸爸在客廳裏和秘書阿姨笑，玻璃杯碰在一起，叮叮當當的，像媽媽以前的風鈴。

缸裏的聲音越來越小，最後隻剩下水珠滴答滴答的聲音。

三天後，警察砸碎了瓷缸，所有人都嚇得後退。

爸爸摟著秘書阿姨的腰進來，她的肚子圓圓的，像塞了個皮球。

“你媽呢？還想著裝可憐？”爸爸問。

我低頭看著缸底的紅水漬，小聲說：

“爸爸，媽媽碎掉了。”

1

爺爺奶奶來敲門的時候，我正在用抹布擦缸底溢出的紅水漬。

奶奶捂著鼻子問：“小瓷，你爸媽呢？家裏怎麼這麼臭？”

我指了指那個大瓷缸：“媽媽在裏麵睡著了。”

爺爺臉色變了，他走過去，手剛碰到缸沿就猛地縮回來。

“這缸......”爺爺的聲音在發抖。

奶奶一把拉開我，她的手指甲掐進我胳膊裏：“誰把你媽關進去的？”

“爸爸。”我低頭看自己的腳尖，“他說瓷瓷不聽話，要媽媽負責。”

爺爺找來鐵棍撬缸蓋，螺絲一顆一顆崩開，像媽媽以前給我拆糖果包裝的聲音。

缸蓋掀開時，奶奶尖叫著往後跌。

我踮腳往裏看。

媽媽蜷在缸底，身上濕漉漉的，像被雨淋過的布娃娃。

她的白裙子變成粉紅色，手指泡得發皺，指甲縫裏嵌著碎瓷片。

“媽媽怎麼還不醒？”我伸手碰她。

奶奶一巴掌拍開我的手，把我摟進懷裏。她的心跳好快，震得我耳朵疼。

“造孽啊......”爺爺跪在地上，手撐著缸沿幹嘔。

警察叔叔來的時候，給媽媽蓋了白布。他們問我話，我盯著缸底剩下的紅水漬看。

“媽媽什麼時候能晾幹？”我問警察叔叔，“水幹了就會醒的，對吧？”

警察叔叔眼圈紅了，奶奶抖著手給爸爸打電話。

“畜生！你給我滾回來！你老婆......”

電話那頭傳來爸爸的笑聲：“媽，別演了。虞昭不就是想讓我回去嗎？告訴她，裝死這招沒用。”

背景音裏秘書阿姨在撒嬌：“靳哥，人家想吃草莓......”

“你老婆真死了！就在那個瓷缸裏！”爺爺搶過電話怒吼。

“爸，您怎麼也陪她胡鬧？”爸爸的聲音冷下來，“缸底有透氣孔，關兩天死不了人。讓她好好反省，什麼時候教好孩子，什麼時候出來。”

電話掛斷了。

法醫叔叔要把媽媽抬走的時候，我死死抱住缸不放。

“不能抬走！”我哭著喊，“媽媽晾幹就會醒的！上次我的布娃娃濕了，媽媽用吹風機......”

奶奶掰開我的手，她的眼淚掉在我臉上，好燙。

“小瓷乖，媽媽......媽媽去天上當星星了。”

我抬頭看窗外。天還沒黑，沒有星星。

“那她什麼時候回家？”

沒人回答我。

警察叔叔從缸裏撿起一個小瓶子，標簽上畫著骷髏頭。

“初步判斷是強堿性溶液導致......”

奶奶突然衝過去搶那個瓶子：“是那個賤人！她天天噴的香水......”

爺爺按住她，眼睛紅得像要滴血：“等那個畜生回來......”

我蹲在地上，把媽媽指甲縫裏掉出來的碎瓷片撿起來。

一片，兩片，三片......

等我拚好，媽媽就回家了吧？

2

親戚們把媽媽帶走的那天晚上，爸爸終於打電話回來了。

奶奶紅著眼睛接起來，還沒說話，就聽見爸爸不耐煩的聲音：“媽，你們鬧夠了沒有？”

“你老婆死了！”奶奶的嗓子啞得厲害，“法醫說是被活活......”

“行了。”爸爸打斷她，“我當時就是開個玩笑，早就把她放出來了。她現在躲著不見人，不就是嫉妒小旖嗎？”

電話那頭傳來女人輕輕的笑聲，像指甲刮在玻璃上。

“靳哥，昭姐是不是還在生我的氣呀？”

爸爸的聲音突然變得好溫柔：“別理她，耍脾氣罷了。”

我踮著腳去夠電話：“爸爸，媽媽化在缸裏了，她......”

“閉嘴！”爸爸突然吼我，“小小年紀就學會撒謊，都是你媽教的！”

電話掛斷了。

奶奶抱著我哭，她的眼淚掉在我脖子上，比開水還燙。

第二天，爸爸的秘書來了。

她穿著媽媽最喜歡的淡紫色裙子，高跟鞋踩在地板上，像小刀在刮骨頭。

“靳總讓我來拿文件。”她笑著摸我的頭，“小瓷長高了呀。”

我往奶奶身後躲。這個阿姨身上有股甜甜的味道，和缸裏最後飄出來的氣味一模一樣。

奶奶攔在臥室門口：“滾出去！”

秘書阿姨也不生氣，她從包裏拿出一個漂亮的糖果盒：“小瓷，這是你爸爸讓我帶給你的。”

盒子裏是五顏六色的星星糖，和媽媽以前買的一模一樣。

“爸爸什麼時候回家？”我小聲問。

“等你媽媽認錯的時候。”她蹲下來，香水味撲進我鼻子裏，“小瓷想不想要個弟弟呀？”

奶奶一把打翻糖盒，把秘書阿姨趕出去：“畜生！你們這對畜生！”

晚上爸爸終於來電話了。

“媽，把小瓷送過來住幾天。”他的聲音很冷，“我要親自教教她，什麼叫誠實。”

奶奶死死抱著我：“你休想！”

“那就別怪我不客氣。”爸爸頓了頓，“您別忘了，老房子的房產證還在我名下。”

電話掛斷後，奶奶一直在發抖。她摸著我的臉說：“小瓷不怕，奶奶在呢。”

可我知道奶奶害怕。她收拾行李的時候，手抖得連扣子都係不上。

第三天早上，爸爸派人來接我，把奶奶關在房間裏不讓她出來。

黑色轎車裏，秘書阿姨親熱地摟著我：“小瓷以後就有弟弟啦，開不開心？”

我低頭玩裙角：“媽媽什麼時候回家？”

“你媽媽不要你啦。”她湊到我耳邊，“她跟別的叔叔跑了，所以才讓你撒謊說缸裏的事。”

車子開進一棟漂亮的大房子。爸爸站在門口，他的目光比冬天的風還冷。

“知道錯了嗎？”他問。

我搖頭：“媽媽真的在缸裏化掉了。”

爸爸的臉色一下子變得好可怕。他拽著我往地下室走，秘書阿姨跟在後麵笑。

地下室裏擺著一個玻璃櫃，櫃子裏泡著好多小動物。

“知道它們為什麼在這裏嗎？”爸爸拿出一隻小白兔標本，“因為它們都愛說謊。”

秘書阿姨遞給他一支針管：“靳哥，小孩子不聽話，打一針就老實了。”

我拚命往後躲，後背撞在冰冷的玻璃櫃上。

“最後問一次，”爸爸冷眼看著秘書阿姨舉起針管，“你媽去哪了？”

“在缸裏......”我的眼淚滴在地上，“媽媽真的在缸裏化掉了......”

針管紮進來的那一刻，我看見秘書阿姨摸著肚子對我笑：“等弟弟出生，就讓你媽媽回來，好不好？”

可是奶奶說了，媽媽回不來了。

3

針管裏的藥水剛推完，我的眼皮就變得好重。

爸爸把我抱到沙發上，手指輕輕梳著我的頭發。

他好久沒這樣摸過我了，上一次還是我發燒的時候，媽媽整夜抱著我，爸爸坐在床邊給我讀故事書。

“小瓷乖，睡一覺就好了。”他的聲音好溫柔，像從前那個爸爸。

我努力睜著眼睛看他：“爸爸......媽媽真的......”

他的手指突然掐住我的下巴。

“還撒謊？”爸爸的笑容一下子消失了，“你媽到底躲哪去了？是不是教你說這些謊話？”

我疼得眼淚直掉，但不敢哭出聲。爸爸最討厭我哭。

秘書阿姨端著熱牛奶走過來：“靳哥，別生氣嘛，小孩子要慢慢教。”

她把牛奶遞到我嘴邊，甜膩的香味讓我想起缸裏最後飄出來的味道。

我緊緊閉著嘴，牛奶灑在睡衣上，燙得皮膚發紅。

“不聽話！”爸爸突然抓起我的左手按在茶幾上，“哪隻手打翻的香水？這隻？”

他的打火機哢嗒一聲響。

藍色火苗舔著我的指尖，我疼得尖叫，可爸爸捂住了我的嘴。

他的手掌有淡淡的煙草味，以前我最喜歡這個味道。

“噓......”他在我耳邊輕聲說，“小瓷不是最勇敢的嗎？燒傷而已，比你媽教你說謊強多了。”

秘書阿姨在旁邊咯咯笑：“靳哥，您對孩子真嚴格。”

我的手指起泡了，像小時候媽媽給我煮的粥，表麵那層涼了會結成的膜。

爸爸鬆開我，從抽屜裏拿出一個漂亮的絲絨盒子。

“本來想等你生日給的。”他打開盒子，裏麵是一條銀色的小手鏈，“現在提前送你。”

我縮在沙發角不敢動。

“伸手。”爸爸命令道。

手鏈扣上的瞬間，我疼得渾身發抖，它內側全是細小的鋼刺，隨著我的脈搏一下下紮進肉裏。

“這是爸爸特別定製的。”他摸著我的臉，“每次你說謊，它就會紮得更深。”

血珠順著銀鏈子往下滴，在米色沙發上開出小紅花。

秘書阿姨突然皺眉：“靳哥，她臉色不太對......”

爸爸這才發現我嘴唇發紫，他猛地扯開我衣領，針眼周圍已經泛出可怕的青灰色。

“你給她打了什麼？”爸爸暴怒地揪住秘書衣領。

“就、就是普通鎮靜劑......”秘書阿姨臉色慘白，“可能......可能和牛奶起了反應......”

爸爸抱起我衝出門時，我聽見秘書阿姨在哭喊：“靳哥！我肚子裏的孩子......”

急診室的燈好亮。醫生叔叔說再晚十分鐘，我就會心臟停跳。

爸爸一直握著我的手，他的手在發抖。

“小瓷，爸爸不是故意的。”他眼睛紅紅的，“隻要你承認撒謊，爸爸現在就帶你回家。”

我望著天花板上的熒光燈，它好像媽媽最後看我的眼神。

“爸爸......”我輕輕說，“媽媽在缸裏的時候......也是這麼疼嗎？”

他的手一下子鬆開了。

4

醫院的消毒水味道很刺鼻。

爸爸坐在病床邊削蘋果，果皮一圈一圈垂下來，像媽媽以前給我織的圍巾。

“小瓷，”他把蘋果切成小塊，“等弟弟出生，爸爸就把他交給你媽媽帶......”

我盯著手背上的針頭：“媽媽不要弟弟。”

“胡說！”爸爸突然捏住我的下巴，“你現在怎麼跟你媽一樣撒謊成性？都是她給你帶壞了是不是！”

他的話沒說完，病房門被推開了。

兩個警察叔叔走進來，其中一個手裏拿著透明袋子，裏麵裝著那個香水瓶，就是奶奶從缸裏撿出來的那個。

“靳先生，我們需要談談。”警察叔叔的表情好嚴肅，“關於您妻子的死亡案。”

爸爸一下子愣在原地，沒反應過來：“你說什麼？”

警察叔叔當著他的麵把平板電腦放在床頭，屏幕上是一段監控視頻，日期是媽媽被關進缸裏的那天晚上。

畫麵裏，秘書阿姨偷偷摸摸蹲在缸邊，手裏拿著香水瓶，正往透氣孔裏倒東西。

“根據法醫報告，”警察叔叔指著暫停的畫麵，“死者氣管內有強堿性腐蝕痕跡，與這瓶香水的成分吻合。”

警察叔叔又拿出一個密封袋，裏麵是媽媽攥在手裏的碎布條。淡紫色的，和秘書阿姨那天穿的裙子一樣。

“死者指甲裏發現的織物纖維，與嫌疑人常穿的品牌一致。”

爸爸突然大笑起來：“荒唐！你們收了虞昭多少錢？連警察都配合她演戲？”

他一把搶過平板電腦摔在地上，屏幕裂成蜘蛛網。

爸爸突然轉身指著我：“是不是你媽教你這麼做的？讓警察來嚇唬我？”

他的眼睛紅得可怕，像被逼到絕路的野獸。

警察叔叔擋在我前麵：“孩子需要休息，請您跟我們回警局配合調查。”

“配合個屁！”爸爸扯開領帶，“我現在就去把虞昭找出來，讓你們看看誰在撒謊！”

他摔門出去的時候，秘書阿姨正好慌慌張張跑進來，差點被他撞倒。

“靳哥！他們為什麼找我…”她看到警察，聲音一下子卡住了。

警察叔叔拿出證件：“甄女士，請跟我們走一趟。”

秘書阿姨臉色慘白，她突然抓住爸爸的手臂：“靳哥！我肚子裏可是你的兒子啊！”

爸爸下意識安慰她：“別怕，等我把那個女人找出來！”

病房突然安靜下來。

我望著窗外飄過的雲，想起媽媽說過，人死了就會變成雲。

警察叔叔蹲下來，輕輕握住我纏著繃帶的手：“小瓷，你媽媽她…”

“我知道，”我指著窗外的雲，“媽媽在這裏。”

警察叔叔眼眶紅著摸摸我的頭，從公文包裏拿出一部手機：“這是在缸底找到的，你媽媽的。”

屏幕裂了，但還能亮。

壁紙是我和媽媽的合照，她摟著我，笑得好溫柔。

警察叔叔點開通話記錄，最後一條是撥給爸爸的，時長三分二十七秒。

正是媽媽被關進缸裏的那個晚上。

我突然想起缸裏傳出來的哼歌聲，還有水珠滴答的聲音。

那不是媽媽在唱歌。

是電話接通後，爸爸手機裏傳來的，秘書阿姨的嬌笑聲。

警察叔叔翻到短信頁麵，最新一條是發給爸爸的：

【透氣孔被堵住了，救救我】

發送時間：淩晨2：17.

未讀，沒有回複。

爸爸搶過那部手機，看著那條短信，目眥欲裂，臉色蒼白，險些暈倒。

“不，這不可能......”