第一章

我家是養羊的。

我爸有智力障礙，我媽也有。

他們信奉著老一輩的歪理——“多生幾個，總能有一個正常的”。

他們一直生孩，直到生出一個先天正常的孩子。

所以有了我。

我是家中第五，最小的孩子。

我是家裏的金鳳凰，注定要出人頭地。

五年前，哥哥姐姐先後離開了家。

爹媽跟村裏人說，為了供我順利學習，哥哥姐姐們出門打工掙錢去了。

我鬆了一口氣。

再也不用見到他們可憎的麵目了。

可奇怪的是，從那時起，畜棚內多了四隻羊。

四隻不長毛的羊。

......

離大一開學隻剩最後一夜。

我窩在家，盯著牆角的那個舊皮箱，像是盯著一張通往自由世界的船票。

然後，傍晚，我爹死了。

我是蘇滿，生在這個被詛咒的窮山坳裏，是蘇家唯一“正常”的孩子。

我爹媽是村裏出了名的智力障礙，腦子不清醒，卻堅定地信奉著老一輩的歪理——“多生幾個，總能有一個正常的”。

於是，他們像完成任務一樣，一連生了四個。

四個都是唐氏兒。

癡傻，呆滯，流著口水，目光渙散。

明明是親哥哥，親姐姐。

卻是我童年揮之不去的噩夢。

直到第五個，才有了我。一個據說檢查下來一切正常的孩子。

五年前，我那四個噩夢般的哥哥姐姐，突然“出門打工”去了。爹媽是這麼跟村裏人說的。

我當時躲在門後，聽到這個消息，心底是按捺不住的狂喜。謝天謝地，他們終於消失了。

這個家，這個村子，我多一天都不想待。大學錄取通知書下來那天，我幾乎是跑著離開的。

可現在，我的大學夢，碎了。

隻留下一地濕漉漉的絕望。

他去後山砍柴，被突然滾落的山石砸中了腦袋，抬回來的時候，人已經快不行了。

他留給我的，是無盡的沉默，和浸入骨髓的寒意。

村裏小孩背地裏叫他“惡鬼”，說他眼神能把人凍住。

現在想來，他更像個陰鬱的魔術師，總在無人時擺弄著什麼，讓家裏的東西悄然變化。

也從不解釋自己惡劣的戲法。隻是讓一些東西以扭曲、怪誕的方式存在。

他那雙渾濁的眼睛死死盯著我，枯瘦的手緊緊抓住我的胳膊，指甲幾乎嵌進我的肉裏。

我以為他要我照顧癡傻的媽。

他卻用盡最後一絲力氣，喉嚨裏發出嘶啞破敗的聲音，像是破風箱在拉扯：

“滿......滿滿......別......別走......”

“守著......守著......畜......畜棚......”

說完這句，他的手猛地鬆開，頭一歪，徹底沒了氣息。

我愣在原地，胳膊上是他指甲掐出的深深紅痕，耳邊回蕩著他最後那句沒頭沒尾的遺言。

我突然產生那樣一種預感。

他死了，但他的作品還在，就在後院那個黑暗的角落裏，散發著腐朽的氣息，

畜棚。

後院那個破舊的，常年上鎖的畜棚。

一股寒意順著我的脊椎爬上來。