第1章

高考前夜，程衛東為我戴上金戒。

“等考上大學，我們就結婚。”

我羞紅著臉點頭。

卻不知，他將作弊紙條塞進了我筆袋。

考場上，監考老師當眾揪住我，撕碎試卷。

我絕望得自證，卻於事無補。

母親被氣到中風，父親抱著我的準考證跳了河。

我卻看見程衛東站在舉報席上，目光冷得像刀。

後來我才知道，我父親當年審批時的一個紅叉，讓他父母錯失最後一批知青返城的機會，最後慘死在勞改農場的糞池裏。

他隱忍多年，直到我被下放到他父母的勞改農場，才得償所願。

十年勞改後，我淪為他家保姆。

可為什麼？

當我跪著擦他新婚別墅的地板，舔食狗盆裏狗都不吃的殘羹時。

男人卻撕碎了當年他“高考狀元”的錦旗，跪求我原諒。

1.

“阿翠！死哪去了？”

我怔愣片刻，才反應過來，叫的是我。

阿翠其實是上一任保姆的名字。

程衛東嫌我名字“許晚秋”太文縐縐，不適合保姆身份，便給我安了這名。

“快把麵端上來！”

他未婚妻，也是我們高中同學，林曼麗還在尖叫著。

我小心翼翼地托著那碗長壽麵走向餐廳。

十年了，從未想過再見到程衛東會是在這樣的場景。

我穿著打補丁的灰布麻衣，伺候他和他未婚妻。

而他們坐在鋪著大喜的紅木餐桌旁，身後是擦得鋥亮的留聲機，正放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。

我晃過神，隻看到林曼麗用筷子狠狠敲碗。

“不知道今天是我生日嗎？”

“這什麼麵啊？”女人嫌棄地皺眉。

“黏糊糊的，看著就倒胃口。”

我攥緊圍裙邊緣：“是按程先生口味做的，少油少鹽，麵條......“

“喂狗吧。”

她把碗往地上一推，麵湯濺在我洗得發白的布鞋上。

“大黃，來吃麵！”

那隻狼狗搖著尾巴跑過來，聞了聞麵條，居然扭頭走了。

“喲，連狗都不吃。”

林曼麗嬌笑著靠進程衛東懷裏：“衛東，你說這可怎麼辦？多浪費啊。”

客廳沉默了幾秒，隻聽到男人道。

“今天也是阿翠生日，那就讓她吃。”

我猛地抬頭，正對上程衛東冷笑的眼睛。

十年前的今天，也是我的生日。

程衛東在放學路上拉住我，說等高考結束要親手給我做碗長壽麵。

我等啊等，等來的卻是監考老師從我筆袋裏搜出“作弊證據”的怒吼。

是全縣通報批評。

是母親氣得中風倒地，父親跳湖自殺。

是我18歲被下放到勞改農場的十年......

“我......”我聽見自己幹澀的聲音。

他慢條斯理地站起身，居高臨下地看著我。

“我說，把地上的麵吃了。阿、翠。”

最後兩個字被他咬得極重，像兩記耳光甩在我臉上。

我盯著那碗大黃口水沾過的麵條，胃裏一陣翻湧。

“聽不懂人話？”林曼麗因為程衛東知道我的生日，醋意四起。

她一腳踹在我膝窩上：“趴下去吃！”

我踉蹌著跪倒在地。

突然，一陣痛襲來。

大黃以為我要搶它的食物，狂吠著撲上來，咬得我膝蓋生疼。

鮮血順著膝蓋滴進麵湯裏。

程衛東卻隻將大黃打發走，便轉身去了廚房。

片刻後，他端出一碗熱氣騰騰的麵放在林曼麗麵前：“嘗嘗這個，我親手做的。”

林曼麗驚喜道：“衛東你真好！”

之後，男人又走到我麵前蹲下，從鹽罐裏捏了一撮鹽。

在我驚恐的目光中，他將鹽粒一點點撒在麵上，但大多都蓋在了我被狗咬傷的傷口上。

程衛東輕聲道：“麵確實淡了，這才叫‘有滋有味’，現在可以吃了。”

“生日快樂，阿翠。“

劇痛中，男人冷笑的背後，是一麵猩紅的錦旗。

“高考狀元程衛東”

七個燙金大字在吊燈下刺得我眼睛生疼。

恍惚間想起，高考那年，我和他並肩站在光榮榜前。

他數學考了滿分，我的作文被貼在縣教育局門口當範文。

班主任拍著我倆的肩膀說：“咱們縣的文理狀元，非你們這對金童玉女莫屬！”

那時候的程向東穿著白襯衫，對我溫柔道：“生日快樂，知秋。”

而現在，我滿臉汙穢地被他按趴在地上，喉嚨裏嗆滿血腥味和大黃口水的麵條。

我強忍著疼痛。

怎麼也不會想到，十年前沒有等來的那晚生日麵，會這樣吃到。

將我所剩不多的尊嚴，踐踏個幹淨。

2.

深夜，我蜷縮在潮濕的保姆房裏，擦拭腿上被狗咬傷的傷口。

剛挽起褲腳，門被推開。

程衛東站在門口，目光落在我裸露的小腿上，眼神晦暗不明。

正欲開口，林曼麗尖銳的聲音從走廊傳來。

“衛東，看什麼呢，這麼入迷？”

她衝進來，看到我的時候，瞬間變了臉色。

“好啊，我就知道這賤人不安分！”

“大半夜的，故意披頭散發，露腿勾引衛東？”

我慌亂地放下褲腳：“我沒有......”

“閉嘴！”林曼麗一巴掌甩過來，我嘴角滲血。

轉頭，女人像是有變臉術，撲在男人懷裏，嬌滴滴的哭泣。

“衛東，一個保姆，這麼作賤，難道你都不管麼？”

程衛東扶過林曼麗的背，冷冷地看著我。

忽地，嘴角勾起一抹譏諷的笑。

“這麼想引人注意，是該管管了。”

說完，他從抽屜裏拿出一把剪刀。

我下意識地往後退，聲音顫抖：“你要幹什麼？”

林曼麗揪住我的長發，狠狠一拽。

“衛東，剪了它！看她以後還怎麼勾引人！”

男人冷笑著，手指纏繞著我的發絲。

剪刀咬合的聲音響起，一縷長發落地。

“知秋，你的長發，真好看。”

忽地想起，十八歲那年，程衛東這麼溫柔的誇過我。

他還送了我一隻桃木簪，在蘆葦蕩裏為我挽發，隻道：“我們知秋，合該配最好的。“

而現在，他麵無表情，剪刀哢嚓作響，黑發一綹一綹掉在地上。

看著鏡子裏參差不齊的短發，像被野狗啃過的稻草堆。

我發瘋似的掙紮尖叫，撲向剪刀，卻被林曼麗一把推倒。

她端起桌上剛煮好的薑茶，滾燙的熱氣蒸騰。

“賤人！還敢反抗？”

她掐住我的下巴，強行將滾燙的薑茶灌進我喉嚨。

液體灼燒著喉嚨，我痛苦地掙紮，卻發不出聲音。

程衛東冷眼旁觀，直到我癱軟在地上，他才淡淡開口：“保姆就該有保姆的樣子。”

“還敢扯著嗓叫囂！“

這晚，林曼麗害怕我再打擾他們的“好事”，把我反鎖在保姆房。

黑暗裏，我喉嚨灼燒般疼痛，輾轉反側。

半夜，管家的敲門驚醒了我。

“阿翠！村裏來電話，說你娘咽氣了！”

我猛地爬起來，瘋狂拍打房門，卻隻能發出嘶啞的氣音。

我拚命撞門，受傷的膝蓋在地上摩擦潰爛，卻無人理會。

直到天微亮時，沈誌遠出現。

他是程家的遠房親戚，也是我曾經的同學沈誌遠。

他徒手擰斷了生鏽的門鎖。

男人看著我狼狽的樣子，又瞥見我喉嚨上的燙傷，眼神一沉：“我送你去醫院。”

我搖頭，拚命比劃著“母親”兩個字，眼淚無聲滾落。

他瞬間明白，二話不說，拉著我往外走。

把我送到家，臨走時，隻說：“有什麼困難，可以找我，我幫你。”

忽地才想起，高中那年，和他當過同桌，印象裏他也是這麼沉默卻溫暖。

但彼時，我無心攀談。

等我趕回家時，母親的屍骨已寒涼。

我跪在母親麵前，重重地磕頭，額頭撞出血痕，卻連一句“娘”都哭不出來。

鄰居們指指點點：“這丫頭，親娘死了都不哭一聲？”

“真是不孝！白眼狼！”

“聽說在有錢人家當保姆，連娘都不要了！”

而遠處，程衛東自始至終，隻是冷眼旁觀。

3.

靈堂前，紙錢灰燼飄散。

程衛東慢慢走近，聲音淡漠。

“趕緊回去幹活。“

我跪在母親靈前，孝衣下的膝蓋還滲著膿血。

邊比劃邊用力擠出幾個字：“讓我守完頭七......“

男人好似被刺激到，突然掐住我的下巴：“守靈？”

“我父母慘死的時候，我也沒來得及給他們守靈。”

“你憑什麼！“

說完，他威脅道：“不回去，這個月工錢拿不到，連你母親棺材、墳地錢都湊不齊吧。”

此時，林曼麗從轎車裏下來，拉過男人：“衛東，快走吧，死人哪有喜事重要？”

說完，她遞過來一張紅紙，落在母親的遺像旁，上麵是寫著我名字的幫工名單。

男人冷笑道：“要麼現在滾回去，把訂婚的紅綢掛好。“

“要麼，就讓你娘爛在草席裏發臭。“

說完，他帶著林曼麗轉身離開，背影冷漠得像塊冰。

我癱坐在地，看著母親的遺像，最終隻能妥協。

稍晚，我拖著疲憊的身子回到程家。

端著茶送到書房時，裏麵傳來談笑聲。

“衛東，聽說當年你們縣高考那個作弊的，是你的青梅同學？”

程衛東低聲笑笑沒說話。

滿座賓客還在議論紛紛。

“聽說她當年把答案寫在大腿上？”

“何止啊！”

有人拍桌：“我表叔在教育局，說她脫衣服求監考老師......”

“聽說她在勞改農場裏也不知檢點，被人玩膩了......“

我端著茶壺的手劇烈顫抖，滾水濺在手背燙出紅痕。

程衛東的目光掃過來，唇角勾起一抹玩味的笑，卻任由那些汙言穢語像爛泥般潑在我身上。

“還是，程狀元當年大義滅親......”

“不過是個下賤貨。”

他打斷那人的奉承，指尖輕叩杯壁：“添茶，阿翠。”

我死死咬住嘴唇，直到滿嘴血腥，才忍住沒有撕爛這些造謠人的嘴。

回到保姆房，我從床板下摸出偷偷藏起的夜校複習資料，還有我寫的小說手稿。

這是支撐我十年的唯一希望。

突然，房門被猛地踹開！

“我就知道你在偷懶！”林曼麗尖利的聲音刺進耳朵。

她揪住我本就參差不齊的短發，硬生生將我拖到院子裏。

月光下，客人散盡，程衛東倚著竹椅抽煙，眼睛泛著冷光。

“還做夢考大學？”林曼麗奪過我死死護在懷裏的書本，遞給了程衛東。

“衛東，你看她！”

程衛東拿到那遝散落的手稿時，指節捏得發白。

“周然說，‘你的眼睛像北鬥星’。"

“你的笑像抹了蜜的糖。”

他逐字念出我農場回憶錄裏的句子，臉上血色一點點褪盡。

“誰是周然？”

我還來不及解釋，人名是杜撰的，這些你自己曾經說過的話，走過的路，都不記得了麼？

顯然，他忘得一幹二淨。

隻聽到林曼麗在一旁搭腔：“能是誰，左不過是農場的那些男人。”

程衛東聽後，瞬間憤怒。

他掐住我脖子將我抵在牆上，麵目猙獰：“所以，那些人說的都是對的？“

“我送你去改造，你就是在農場這麼被人玩？”

我笑出了聲。

“不然呢？”我咳著血沫問。

“你爹媽都沒能逃脫出來，你以為我是怎麼活著出來的？”

這句話徹底激怒了他。

他甩了我兩巴掌，我被打得癱軟在地。

林曼麗趁機抱來我藏在床底下裏的家當，全都扔進火盆裏燒盡。

那些被皮帶抽爛後背時默背的詩句。

被按在糞桶裏時攥緊的考試要點。

在監工調戲淩辱時反複構思的回憶錄章節......

十年煉獄，這點微光曾撐著我從死人堆裏爬出來。

現在，全部化作青煙。

我盯著灰燼突然笑了。

然後站起身，猛地撲向火盆，抓起一把燃燒的紙頁狠狠甩向林曼麗。

女人尖叫著拍打火苗。

程衛東臉色驟變，一把將我掀翻在地：“看來勞改的規矩還沒學透！”

4.

之後，管家就著火盆，將燒紅的烙鐵壓在我的背上。

鐵鉗壓上皮膚的瞬間，皮肉焦糊的氣味彌漫開來。

程衛東盯著我，似乎想從我臉上找出痛苦的表情。

可我隻是麻木地看著他。

這算什麼？勞改農場裏，那些管教的手段比這狠多了。

燙完最後一處，管家扯開我的衣領，準備再烙。

可下一秒，程衛東便止住了管家。

我瘦骨嶙峋的背上，布滿縱橫交錯的舊疤：鞭傷、烙傷、凍瘡潰爛的痕跡......

程衛東的手指顫了顫。

“哎呀，惡心死了！“林曼麗捂住鼻子。

“這種下賤身子也配臟你的眼？”

她軟綿綿地靠進程衛東懷裏：“衛東，我剛剛被嚇到了，我們早點回去休息。”

他猛地回神，一把甩開我，轉身離去。

我趴在地上，無聲地笑了。

......

訂婚宴前夕，林曼麗派人把我趕出了程宅。

她甩手將一張燙金請柬砸在我臉上，“帶著你那個死鬼娘的晦氣，別臟了我的喜事！“

管家冷著臉遞來一個破布包：“你的東西。“

我打開一看，裏麵隻有兩件舊衣裳，工錢分文未見。

“程先生說了，你驚到了林小姐，沒送你去派出所已是開恩。“

“工錢就別想要了。”

我笑得眼眶發燙。

好一個“開恩“。

我抱著母親的骨灰壇，頭也不回的走了。

給沈誌遠帶去一句話後，我便爬上了陡峭的山崖。

“媽，您說過......女人不該被困在四方院子裏。”

我打開骨灰壇。

“現在，我送您去最自由的地方。”

灰白粉末隨風飄散，融入夜色。

而我也自由了。

......

第二日，程家張燈結彩，賓客滿堂。

程衛東接過我托人遞去的手信。

一把當年他送我的木簪，夾著一封信。

程衛東密密麻麻的字來不及細看，入目隻有血書的八個字：十年恩怨，今日兩清。

男人皺著眉問道：“她人呢？”

管家戰戰兢兢道：“昨兒就被林小姐趕走了，聽說，抱著她娘的骨灰上了山，再沒下來。”

程衛東臉色瞬間慘白。

他瘋了般衝出去。

遠處山崖上，隻剩一個空蕩蕩的骨灰壇，在風中微微搖晃。

瞬間，男人腳步虛浮，慌了神。