04

書桌的抽屜沒有完全關上，露出一角白色。嚴湛走回房間，心跳如雷。作為心理醫生，他知道未經允許翻看別人的東西是不對的；但作為丈夫，他無法抗拒了解妻子內心世界的渴望。

他輕輕拉開抽屜，裏麵整整齊齊地堆疊著幾十張類似的紙張，每一張都寫滿了同樣的句子，有些還沾著可疑的痕跡——幹涸的淚痕。最下麵壓著一本天藍色的日記本，封麵已經有些磨損，邊角卷起，顯然經常被翻閱。

嚴湛拿著妻子的日記本，走出房間，來到走廊。他深吸一口氣，拿出日記本。扉頁上寫著：\"當我忘記時，請讀這個。——榮朦盈\"字跡娟秀有力，是生病前她的手筆。

他的指尖發涼，小心翼翼地翻開第一頁。日期是去年冬天，那時她的病情已經開始惡化，但還能記得大部分事情。

\"12月15日。今天又忘記關火了，鍋底燒得漆黑。嚴湛回家時沒有責備我，隻是默默收拾了殘局。我看到他偷偷擦眼睛，他以為我沒注意到。醫生說這是早期症狀，會越來越嚴重。我害怕有一天連他的名字都記不住…\"

翻過幾頁，日期越來越近，字跡也開始變化。

\"3月2日。今天早上醒來，看到床邊睡著一個陌生男人，嚇得尖叫起來。嚴湛驚醒後試圖安撫我，但我完全不認識他了。後來他告訴我他是心理學係的學長，我才平靜下來。他演得太好了，如果不是看到結婚照，我幾乎要相信了。天啊，我已經開始忘記我的丈夫了嗎？\"

嚴湛的眼眶發熱。他記得那天，那是他第一次嘗試\"學長\"的角色。看到妻子驚恐的眼神，他的心都碎了。但當他換了一種身份接近她時，她眼中的恐懼消失了，取而代之的是羞澀和好奇——就像他們初次見麵時那樣。

他繼續往後翻，最近的日記是一個月前開始的。

\"4月10日。今天是嚴湛假裝是我學長的第176天。每天早上醒來，我的記憶就會回到大學，而他是圖書館裏那個讓我心動的學長。但到了深夜，記憶會短暫地回來——就像潮水退去後露出的礁石。我知道自己病了，知道他已經陪我走過十年婚姻。我不敢告訴他我記得，因為明天醒來我又會忘記。所以我寫下這些，希望有一天他能看到…\"

嚴湛的視線模糊了，一滴淚水砸在紙頁上，他慌忙用袖子擦幹。翻到最新的一頁，是昨晚寫的：

\"5月19日。記憶像沙子一樣從指縫流走。今天在鏡子裏看到一個陌生的女人——那是我嗎？為什麼這麼老？嚴湛看起來也比\'學長\'年紀大。我們之間到底丟失了多少年？我害怕有一天連寫字都忘記，所以每晚重複寫同一句話。不管我忘記多少次，請繼續讓我愛上你。因為即使記憶消失，我的心記得愛你的感覺。\"

日記本從手中滑落，嚴湛再也控製不住自己。他跌坐在地板上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。