03

月光像一層薄紗，輕輕覆蓋在臥室的每一個角落。嚴湛揉了揉酸脹的眼睛，電腦屏幕的藍光在黑暗中顯得格外刺眼。

時鐘的指針已經悄悄滑過午夜十二點，他還在書房整理下周的病曆——自從榮朦盈確診後，他就把大部分工作轉為線上谘詢，隻為了能隨時陪在她身邊。

保存文檔，關機。電腦風扇的嗡鳴聲戛然而止，房間裏頓時陷入一片寂靜。嚴湛伸了個懶腰，脊椎發出輕微的哢噠聲。他摘下眼鏡，用指尖按壓著鼻梁上被鏡架壓出的紅痕。三十四歲，卻已經感覺自己像個老人。

他輕手輕腳地走向客房——現在那是榮朦盈的房間。自從她開始認不出他是丈夫後，就堅持要睡在客房，說\"住在學長家已經很不好意思了\"。嚴湛沒有強求，隻是每晚都會悄悄去看她，確認她睡得安穩。

門縫裏沒有透出燈光，她應該已經睡了。嚴湛把耳朵貼在門上，裏麵靜悄悄的。他小心翼翼地轉動門把手，盡量不發出聲音。

月光透過半開的窗簾，在床上投下一道銀色的光帶。榮朦盈蜷縮在被子下，隻露出半個腦袋，栗色的頭發散在枕頭上，像一幅水墨畫。她的呼吸均勻而綿長，胸口隨著呼吸微微起伏。

嚴湛站在門口，靜靜地望著她。十年了，她睡著時還是會像孩子一樣微微嘟著嘴，睫毛在臉上投下細小的陰影。

他多希望時間就停在這一刻，沒有阿爾茨海默症，沒有每天早上的陌生眼神，隻有這個他愛了半輩子的女人安穩的睡顏。

就在他準備輕輕關上門時，一陣微風從窗戶縫隙鑽進來，掀動了書桌前的一張紙。紙張飄落在地毯上，發出輕微的沙沙聲。

嚴湛屏住呼吸，躡手躡腳地走進去撿起那張紙。月光不夠亮，他隻能模糊看到紙上似乎寫滿了字。他猶豫了一下，拿著紙走出房間，輕輕帶上門，然後打開了走廊的壁燈。

在暖黃色的燈光下，紙上的字跡清晰可見——那是一張從筆記本上撕下的紙，上麵密密麻麻寫滿了同一句話：

\"不管我忘記多少次，請繼續讓我愛上你。\"

字跡從開始的工整有力，到後來的潦草顫抖，仿佛寫字的人越來越著急，越來越用力。有些筆畫甚至劃破了紙張，墨跡暈染開來，像是被水打濕過——也許是眼淚。

嚴湛的手指不受控製地顫抖起來，紙張在他手中沙沙作響。他翻到背麵，發現角落裏有一行小字：\"給嚴湛——我的學長，我的愛人。\"

\"愛人\"兩個字被反複描摹過，筆跡深深地凹陷在紙纖維裏。

他的膝蓋突然失去了力氣，不得不扶住牆壁才沒有跪倒在地。胸口像是被重錘擊中，呼吸變得困難。這是她第一次留下這樣的字條——或者說，這是他第一次發現。