01

淩灝站在陽台上，三周年結婚紀念日的燭光晚餐已經涼透。他手裏捏著那封燙金邀請函，紙張邊緣被他無意識摩挲得微微卷曲。約翰·霍普金斯醫院心外科的進修名額，全亞洲隻有三個醫生收到邀請。

\"在看什麼這麼入神？\"伍琴英從身後環抱住他，洗發水的茉莉香氣混著紅酒的微醺撲麵而來。她踮起腳尖，下巴擱在丈夫肩膀上，目光落在那封英文信函上。

淩灝感到後背傳來妻子平穩的心跳，喉結滾動了一下：\"國際醫學中心的進修邀請，一年期。\"

\"天啊！這不是你一直夢想的機會嗎？\"伍琴英鬆開手轉到丈夫麵前，燭光在她瞳孔裏跳動。她伸手撫平淩灝不自覺皺起的眉心，\"你該高興才對。\"

淩灝摘下金屬框眼鏡，用襯衫袖口擦拭鏡片——這是他焦慮時的小動作。

\"下個月就走，時間太倉促了。\"他重新戴上眼鏡，鏡片後的目光落在妻子無名指的婚戒上，\"我們計劃明年要孩子的。\"

餐廳暖黃的燈光下，伍琴英的笑容僵了一瞬。她轉身拿起酒杯抿了一口，殷紅的酒液在她唇上留下濕潤的痕跡。

\"就一年而已，我又不是等不起。\"她背對著丈夫，手指無意識地在杯沿畫圈，\"再說現在丁克家庭也挺好的。\"

淩灝從背後抱住她，鼻尖埋進她蓬鬆的卷發裏。三年前婚禮上，這頭秀發盤成精致的發髻，點綴著珍珠發飾。當時他緊張得手心出汗，生怕弄壞她精心打扮的造型。

\"我每天都會和你視頻。\"他聲音悶在發絲裏，\"而且這一年我會拚命學習，回來後就能升副主任醫師。\"

伍琴英轉過身，指尖描摹著丈夫的眼鏡框：\"答應我別太拚命？你胃不好，要按時吃飯。\"

她突然想起什麼，撲哧笑出聲，\"記得帶夠襯衫，上次你去學術會議三天，帶回來的臟襯衫都能立起來了。\"

\"這次我會學著用洗衣機的。\"淩灝認真保證，低頭吻住妻子帶著紅酒香的唇。燭光將他們的影子投在牆上，融成一個模糊的剪影。

窗外，初夏的夜風吹動梧桐樹葉，沙沙聲像某種隱秘的歎息。

接下來的日子像被按下快進鍵。淩灝白天在醫院交接工作，晚上整理行李清單。伍琴英則像個盡職的妻子，幫他采購生活用品，整理四季衣物。

\"防曬霜要帶夠，美國太陽毒。\"伍琴英跪在行李箱旁，將小瓶裝塞進邊袋，\"還有這個胃藥，你吃了有效的。\"

淩灝停下記錄注意事項的筆，凝視妻子低垂的睫毛。陽光從窗簾縫隙溜進來，在她臉上投下細密的光斑。他突然問：\"你會想我嗎？\"

伍琴英疊衣服的手停頓了一秒：\"傻瓜，當然會。\"她抬頭綻開一個明亮的笑容，\"不過你可別整天想我耽誤學習，約翰教授不是一直是你偶像嗎？\"

淩灝點點頭，繼續低頭寫字。他沒看見妻子迅速眨動的眼睛，也沒注意到她偷偷將臉埋進他一件襯衫裏深呼吸的動作。

出發前夜，伍琴英在浴室待了很久。水流聲掩蓋了她壓抑的抽泣。鏡子裏的女人眼眶通紅，她狠狠掐了自己一把：\"又不是生離死別，矯情什麼。\"