02

當她穿著淩灝最喜歡的真絲睡裙出來時，丈夫已經睡著了，眼鏡還架在鼻梁上，手裏攥著醫學期刊。

伍琴英輕輕摘下眼鏡，凝視這張熟悉的臉——微蹙的眉頭，抿緊的嘴角，連睡覺都像在思考疑難病例。

她關燈躺下，背對著丈夫。黑暗中，手機屏幕突然亮起。一條微信浮現在鎖屏界麵：

「琴英，送完淩灝後需要去接你嗎？——鄔潤梓」

伍琴英盯著那個熟悉的頭像——大學時代他們在櫻花樹下的合影。她迅速按滅屏幕，心跳聲在耳膜裏咚咚作響。

機場的喧囂蓋過了離別的愁緒。淩灝推著行李車，不時回頭確認妻子是否跟上。他今天格外嘮叨：\"物業費我預存了一年的，車定期保養的日期我貼在冰箱上，你記得\"

\"知道啦，\"伍琴英打斷他，手指纏繞著挎包帶子，\"你都說八百遍了。\"

值機櫃台前，淩灝突然從公文包掏出一個牛皮紙袋：\"這個給你。\"

伍琴英打開一看，是整整一疊手寫信件，每個信封上都標著日期。\"這是\"

\"每天一封。\"淩灝耳尖發紅，\"雖然能視頻，但我想有些話寫下來更好。\"

伍琴英的指尖撫過那些工整的字跡，突然撲進丈夫懷裏，淩灝隨即緊緊回抱。他聞到妻子發間淡淡的梔子花香，這是今早他特意為她挑的洗發水。

\"旅客請注意，飛往巴爾的摩的UA803航班即將開始登機\"

廣播響起時，淩灝吻了吻妻子的額頭：\"我每天北京時間晚上九點給你視頻。\"

伍琴英點頭，看著丈夫修長的身影消失在安檢通道。她站在原地很久，直到那架銀灰色的飛機劃過天際，變成視野裏一個小黑點。

\"需要紙巾嗎？\"

熟悉的聲音從身後傳來，伍琴英轉身時，鄔潤梓已經遞來一方深藍色手帕。他今天穿著休閑西裝，沒打領帶，鎖骨在敞開的領口若隱若現。

\"潤梓？你來了。\"

鄔潤梓自然地接過她的包，\"走吧，我車停在B2。\"

地下停車場冷氣十足，伍琴英打了個寒顫。鄔潤梓立刻脫下外套披在她肩上，殘留的體溫和淡淡的古龍水味道將她包圍。

\"你還好嗎？\"車上，鄔潤梓遞給她一杯熱美式，\"眼睛紅得像兔子。\"

伍琴英捧著紙杯，熱度透過掌心傳來：\"就是有點不習慣我們結婚後從沒分開超過一周。\"

鄔潤梓的手指在方向盤上輕輕敲打：\"一年很快的。\"他側頭微笑，陽光從擋風玻璃灑進來，給他輪廓鍍上金邊，\"再說，不是還有我們這些老朋友嗎？\"

車子駛上高速，伍琴英望著窗外飛逝的景色，突然問：\"你還記得大學時我們去露營嗎？那晚你彈吉他，我們圍著篝火唱歌。\"

\"記得。\"鄔潤梓的聲音低沉下來，\"那晚我本來要向你表白，結果你收到了淩灝的情書。\"

車廂陷入沉默。電台裏放著老歌《後來》，劉若英的聲音輕輕唱著：\"有些人，一旦錯過就不再\"