第一章

梅雨季屋裏潮得厲害，我扶著繡繃直犯惡心。

懷孕七個月的肚子把旗袍上的並蒂蓮花紋都撐變形了。

盤扣眼瞅著就要崩開，就像我跟傅沉舟那快過不下去的日子。

“少夫人，先生讓您下樓用膳。”

張媽的聲音隔著雕花木門，像根細針紮進太陽穴。

我伸手去夠書櫃頂層的葉酸瓶，卻無意間碰落一遝文件。

五份《胚胎移植同意書》嘩啦啦墜地。

“林知語”三個字的簽名刺得我眼底生疼。

那是傅沉舟白月光的名字。

也是我們婚禮當天，他說“公司有事”的真相。

最底下那張照片裏，是他單膝跪在劇院後台。

芭蕾舞鞋尖碾過我送的婚鞋緞麵，懷裏的女孩穿著我試了三個月的婚紗。

“晚禾？”皮鞋踏上旋轉樓梯的聲音驚得簷下麻雀撲棱翅膀。

我手忙腳亂地將文件塞進旗袍暗袋。

母親留的翡翠胸針硌得掌心發疼。

這讓我想起昨夜產檢時，醫生欲言又止的神情。

“蘇小姐，您這安胎藥.......”

“我在繡安胎枕。”我按住胃裏翻湧的酸水。

五個小腳印在素緞上張牙舞爪，“給寶寶們的見麵禮。”

傅沉舟俯身替我撿起繡繃，無名指的鑽戒蹭過我手背，留下一道冰冷的壓痕。

我盯著他左腕那串開裂的檀木手串。

去年他生日我特意熬夜雕刻的，此刻被汗漬浸得發烏，像具泡在福爾馬林裏的屍體。

“別累著，反正有保姆。”

他漫不經心掃過繡線，轉身時巴黎往返機票滑出西裝內袋。

乘客欄“林知語”三個字被他後槽牙磨得發毛。

我盯著他挺括的肩線，突然想起新婚夜他也是這樣背對著我，西裝褲兜裏露出半截芭蕾舞鞋的緞帶。

深夜的衣帽間像口棺材。

我將錄音筆貼在牆板縫隙裏。

沈曼的嬌笑混著香奈兒五號灌進耳朵：“明天陪我去挑嬰兒床呀，要粉色的，帶珍珠邊那種......”

“小點聲。”傅沉舟的聲音帶著不耐，“別讓蘇晚禾發現。”

“她能發現什麼？”指甲刮擦玻璃杯的聲響刺得我耳膜發疼。

“每天穿著老氣橫秋的旗袍，連避孕藥都要我碾碎了混在燕窩裏喂她吃......”

錄音筆“哢嗒”一聲卡住。

我低頭盯著床頭櫃上的葉酸瓶。

“維生素B”的標簽被我潑的茶水浸得半透明。

底下“Placebo”的字母像五條蛇，吐著信子啃食我的視網膜。

胃裏的五個小生命突然劇烈踢蹬。

這次我清楚地感受到，它們在啃咬我的子宮壁。

像極了傅沉舟昨夜掐著我下巴時說的話。

“蘇晚禾，你最好記住，傅家少奶奶的肚子，不該裝沒用的東西。”

暴雨在淩晨三點砸破雕花窗欞。

我摸出藏在繡繃夾層的親子鑒定報告。

五份DNA比對結果在閃電中明明滅滅。

沒有一個胚胎的線粒體來自蘇晚禾。

“傅沉舟，你怎敢？”

我攥緊報告，指甲深深掐進掌心。

“那些在我子宮裏蠕動的胚胎，原是你從五個女人身上偷來的種！”