第一章

啊！我猛地起身，冷汗直流。

雨滴砸在落地窗上的聲音驚醒了我。

我盯著床頭那封燙金請柬，指甲深深掐進掌心。

窗外的霓虹映在“顧明川&蘇晚棠訂婚宴”的燙金字上。

像極了上一世我死在手術台上時，電視裏直播的那場盛世婚禮。

那時我才知道，原來我的心臟，從出生起就被標好了價格。

——給哥哥的備用零件。

“硯辭，開門！”

母親的聲音從門外傳來，帶著慣有的溫柔脅迫。

“你哥哥的心臟受不了刺激，你就當為他的婚禮讓路。”

心臟？我扯著嘴角笑了，笑聲裏帶著連自己都陌生的沙啞。

是啊，不是一直如此嗎？

父母的偏心，把我困在名為“弟弟”的牢籠裏——困到死。

“進來吧。”我鬆開攥著請柬的手。

紙張邊緣被捏得發皺，像極了蘇晚棠最後一次遞給我婚禮請柬時的模樣。

父母推開門，母親手裏拎著我早已收拾好的行李箱。

父親西裝內袋露出半截機票。

“硯辭，”父親開口時習慣性地摸了摸袖扣。

那是顧明川送他的翡翠袖扣。

“等你哥哥結完婚，我們就接你回來。”

接我回來？上一世他們也是這麼說的。

“好啊。”我聽見自己的聲音平靜得可怕，像一潭結了冰的死水。

“不過在走之前，我想見見蘇晚棠。”

母親的手頓了頓，行李箱拉杆在地麵拖出刺耳的聲響。

“晚棠今天要試婚紗，你就別打擾她和明川了。”

試婚紗？多諷刺啊！

上一世我也是在這一天被送走的。

後來我在機場刷到蘇晚棠的朋友圈。

明川說我的婚紗像雲朵一樣軟，配圖裏她靠在顧明川肩頭。

無名指上戴著我設計的戒指。

那枚戒指的內環刻著我的英文名縮寫“yc”，卻被顧明川磨掉，刻上了“mc”。

“隻是道個別，你們不用緊張。”

我站起身，睡衣下擺掃過腳踝。

那裏有道細長的疤，是十七歲時顧明川推我撞在桌角留下的。

母親的目光掃過疤痕，迅速別開臉，像在看什麼臟東西。

父親掏出手機，屏幕亮起時我瞥見鎖屏壁紙。

——他和顧明川的合照，兩人笑得刺眼。

“我讓司機十分鐘後到樓下。”

他說，“別讓明川失望。”

失望？嗬！

他們永遠隻在乎顧明川會不會失望，卻從不在乎我會不會死。

等父母離開房間，我摸出藏在枕頭下的錄音筆。

按下播放鍵，電流聲裏混著雨聲。

還有個少年的聲音輕輕說：“別怕，我在。”

那是三年前的暴雨夜，我翻牆鑽進蘇晚棠的房間。

她抱著我發抖，指尖在我掌心寫“害怕”。

後來顧明川告訴我，那天他給蘇晚棠喝了摻了安眠藥的牛奶。

所以她根本不記得我來過。

我拿出手機，上麵是蘇晚棠的消息。

【今晚七點，麗思酒店302房，我有話對你說】。

有話對我說？上一世我也是這樣傻乎乎地去了。

結果看見她和顧明川在床上交纏。

她甚至連頭都沒抬，隻說：“顧硯辭，你真惡心！”