第3章

第二天我起了個大早，想到昨天那一段模糊的記憶，我歎了口氣。

不考慮其他，如果我有兒子這事是真的，那天閹的事就是假的，反之也成立！

於是，我偷偷去醫院重新做了檢查。

泌尿科主任李明浩拿著檢測報告，神色古怪：“老程，檢查結果顯示一切正常，你的生殖係統完全健康。”

我不敢相信自己的耳朵：“不可能！三十年前我體檢的時候......”

“我們找不到那麼早的記錄，”李明浩打斷了我的話，“電子係統隻保存了近十年的病曆。”

我盯著他的麵容，試圖找出一絲說謊的痕跡。

跟他認識幾十年，以前常一起釣魚喝酒，他對我的情況應該一清二楚。

“老李，”我壓低聲音，“你還記得我當年的檢查結果嗎？是你親口告訴我，我這輩子都不可能有孩子。”

他的目光閃爍了一下，隨即恢複了醫者的冷靜：“老程啊，人的記憶有時候會出現偏差，尤其在壓力大的時候。”

我失魂落魄地走出醫院。

李明浩的反應太奇怪了，仿佛在有意回避什麼。

回家路上，我遇見了高中同學張斌。

看到他，我如同抓到救命稻草。

當年得知我的檢查結果後，就是他陪我喝了個爛醉，安慰了我整整一夜。

“老張！”"我快步迎上去，“你還記得我當年檢查出天閹的事嗎？大家都叫我‘程太監’，我們因為這還和人打過架！”

張斌愣住了，隨即皺眉：“程老頭，你在說什麼？誰敢這麼叫你？”

“你不記得了？”我不死心，“我當時差點跳樓，是你拉住了我！”

張斌的表情從困惑轉為擔憂：“老兄，你沒事吧？我聽說你最近記憶出了問題，連親兒子都不認了。”

揮手告別張斌，我的心沉到了穀底。

所有人都在用同一個“真相”否定我的記憶，包括我最信任的朋友和醫生。

回到家，我瘋了般翻遍所有角落，試圖找到一絲證據。

抽屜、書櫃、相冊，甚至那些陳年舊物的箱子，都被我翻了個底朝天。

然而，那份曾經刻骨銘心的天閹診斷書，卻像從未存在過一樣。

我感到一股前所未有的恐懼。

如果連這樣的醫學證明都能憑空消失，那麼還有什麼是真實的？

最後的希望是報警。

我想，警察一定會公正調查，幫我找出真相。

但當警察來到家中，看到戶口本、結婚證、程家明的出生證明，以及一份嶄新的親子鑒定報告，他們看向我的眼神裏隻有同情和憐憫。

“您這種情況很普遍，”一位警官臨走時輕聲說，“老年人總想得到子女更多關注，會有些特別的表現。”

這是第幾次了？第三次？第四次？

每一次報警的結果都一樣，隻是讓我在親人麵前更加“瘋狂”。

.三年時間在懷疑和否定中悄然流逝。

大家都覺得我“不太正常”，周圍的親友漸漸不再來往，鄰居見了我都繞道走，隻有程家明，依然每天喊我“爸爸”，給我買營養品，陪我看電視。

而我，始終冷漠以對。

我的內心始終矛盾著：我沒有生育能力，程家明不可能是我兒子。可為什麼所有證據、所有人都在否認這一點？

為什麼我的記憶與這個世界的“現實”如此矛盾？

一個安靜的夜晚，程家明像往常一樣，在睡前給我遞上一杯熱牛奶。

“爸，喝點牛奶，早點休息。”他的聲音溫和，表情關切。

我接過牛奶，觀察著他的一舉一動。

他整理著書桌上的文件，動作熟練而自然，仿佛做過千百遍。

“程家明，”我突然開口，“你出生那天，是不是下雨了？”

他手上的動作微微一頓，隨即笑道：“是啊，還打雷呢。媽說那天雨下得特別大，去醫院的路上差點走不了。”

“是哪家醫院？”

“市中心第一醫院啊，您忘了？”他的語氣很自然，卻沒有看我的眼睛。

“接生的醫生叫什麼名字？”

“張，張醫生。”這次他遲疑了一下，“姓張的女醫生，具體叫什麼，我得問問媽。”

我沒有繼續追問，隻是點點頭，喝了口牛奶。

程家明似乎鬆了口氣，和我說了幾句家常話後就離開了。

當房門關上，我立刻把牛奶倒進了花盆。

這些問題全是我編的。

1994年市中心哪裏有什麼第一醫院，那裏當時還是一片空地。

而程家明竟然對這些憑空捏造的“記憶”脫口而出，仿佛那就是真實發生過的事情。

他們在用虛假的“現實”覆蓋我的真實記憶，企圖讓我懷疑自己的精神狀態。

但為什麼？為了什麼目的？誰是這場騙局的主謀？又為何選中了我？

我必須找到確鑿的證據，證明我的記憶才是真實的。

我隱約覺得，答案好像越來越接近了。